Cancion completa para que una chica baile en Madrid



Para mi,
y para ti, seas quien seas

A mi abuelo, como siempre



Y lo intento cada dia, ser todo lo que habia imaginado,

y me encuentro que la vida siempre tiene algo preparado
que supera cualquiera de mis fantasias,

nada comparado con lo que realmente sucedia

(Tierra, Xoel Lopez)

Can you see right through me?
They see right through me

I see right through me

(The Archer, Taylor Swift)

Sigo buscando algo

y puede que ahora lo esté tocando,
lo esté abrazando,

no digas nada,

solo prepara,

solo prepara

(Solaris, Ivan Ferreiro)



Capitulo 0

Eran las once y catorce de la mafiana de un lunes cualquiera en la oficina de Descubriendo
Espana. Miraba embobada el microondas, comiendo un punado de almendras, cuando
entr6 mi jefa. Esa mafiana no paraba de pensar que era un sofa.

Las once y catorce, marcaba el microondas.

— ¢Qué tal, como lo llevas? —pregunto Silvia.

La miré. Ella estaba comiéndose una napolitana de chocolate pequefia, de las que
venden en cualquier supermercado. Suspiré antes de responder, mientras asentia con la
cabeza y tragaba una almendra.

Esa manana, ademas de pensar que era un sofa, estaba escribiendo un articulo sobre
la sierra de Francia, que era una comarca de Salamanca que jamas habia visitado.

— Bien. Creo que en una hora he terminado de escribir y me pongo a maquetar el
articulo.

Asintid, masticando la napolitana. Quise preguntarle por su familiar recién operado,
pero adverti con sorpresa que las palabras no salian de mis labios. En plan... estaban ahi.
Las estaba viendo, casi como si tuvieran forma fisica, flotando en mis pensamientos, en mi
mundo interior, en mi lengua, en torno a la hora del microondas (las once y quince), pero
no salian.

Es que es muy dificil ser amable cuando te estan haciendo dafo, pensé.

Después pensé que no queria ser una persona de mierda.

— ¢Qué tal tu tio? —dije, por fin, liberandome con ello.

— Bien, esta mejor —asintio. Se acerco a la papelera, tir6 el plastico de la napolitana y
termino de tragar—. Ya le han dado el alta asi que ahora a recuperarse en casa.

— Me alegro —respondi, sonriendo un poco.

Me alegraba, desde luego, pero no me apetecia nada hablar. Me sentia demasiado
metida dentro de mi misma como para interactuar con la vida que estaba ahi fuera.

¢Era un sofa?

Estaba teniendo pensamientos extrafos esa mafiana.

Traté de respirar hondo. Maldita ansiedad, ahi, justo ahi, en el pecho. Lo intenté de
nuevo. Nada. Se atascaba. Tengo la respiracion atascada, pensé. Cerré los ojos y movi el
cuello de un lado a otro. Abri los ojos. Las once y dieciséis.

— Me voy yendo, que hay mucho que hacer —dijo Silvia.

Me dedicé una ultima sonrisa y después abandonoé la cocina como si de verdad
tuviera prisa. Pestafieé un par de veces y me pregunté qué tendria que hacer que fuera tan
urgente. Nada, me dije en seguida. Sélo quiere quedar por encima, pensé con tristeza. La
jefa trabajadora frente a la empleada que come almendras.

Después me pregunté si era un sofa. Si, un sofa, uno de esos sofas que estan genial
para un rato de descanso o entretenimiento pobre, para una pequefia siesta con una
pelicula mala de fondo, para un dia de resaca de esos en los que dices: hoy no me muevo
del sofa. Estas hecho una mierda, asi que quieres estar en el sofa. Desarrollamos un cierto
tipo de aprecio por los sofas, pero lo que de verdad ama un individuo es una cama, pensé,
una cama con su almohada y sus sabanas y su amplitud. A la hora de la verdad te vas a la
cama, a lo que sea, y en los dias felices no piensas siquiera en ese pobre sofa viejo en el que
ya has encontrado una postura comoda porque lleva demasiados afios contigo. Si, eso era,
€so era, justo eso, demasiados anos con todo el mundo.



Me comi una almendra. Las once y dieciocho. El tiempo no pasaba en ese lugar y sin
embargo estaba pasando mucho tiempo.

La sierra de Francia, pensé, tengo la estructura y la informacién, no me costara nada
escribirlo, lo tengo para media mafana y después a seguir, a por otro articulo mas, y
después a corregir los articulos de los colaboradores, por favor, que no me toque ninguno
demasiado malo, y después seguramente a por otro mas, y después otro mas, y todos esos
lugares que jamas visitaré porque, quién lo iba a decir, estar en un medio de viajes no
garantiza, en fin, viajar. Almendra. Al menos esperaba ser un sofa color amarillo pastel. No,
es que ni siquiera eso, ;quién se compraba un sofa de ese color? Seria gris. Peor: negro.

Las once y diecinueve. Suspiré, pero no como Bella suspira en Creptsculo, es decir,
como un personaje principal que se siente viviendo una historia, siendo grabada, visible, no,
suspiré porque tenia la respiracion atascada y esa era la Gnica forma que encontraba a
veces de respirar, a través de hondos suspiros. ;Les pasaria algo a mis pulmones si les hacia
eso, siles enganaba de esa forma?

Después pensé en Alexo, porque habia un chico, por supuesto que habia un chico,
siempre habia un chico. Di la vuelta al moévil. No me habia escrito, porque por qué habria de
escribirme, por qué iba a estar pensando en un sofa viejo y desgastado un lunes a las once y
diecinueve de la mafana, si él ni siquiera llevaba mucho tiempo con ese sofa. Es mas: no se
habia sentado ni una vez en ¢él. ;Se acordaria de mi? Ah, ahi estaba, mi pregunta recurrente
de cada dia. Casi hasta sonrei, la habia echado de menos, no me asaltaba desde el dia
anterior.

Qué habra hecho Alexo el fin de semana, pensé, después canté: con quién estards, qué
haras por ahi, con quién estards. Era septiembre, era de forma legitima el mes de Ivan
Ferreiro, asi que podia cantarle a pleno pulmon atascado. Podrias estar tan cerca de mi,
podria tocarme tu respiracion.

Suspiré. Respiré. Nada. Atasco.

Estaba tan aburrida. Estaba tan absolutamente aburrida. La vida era un sofa.

¢Qué queria?

Tenia que decidirlo ya. Ya. La vida se me escapaba.

Jugué con una almendra. De haber estado menos aburrida me hubiera puesto a llorar
alli mismo, en la cocina de la oficina. Lo habia hecho mil veces antes, y lo haria decenas de
veces mas después, no era tampoco gran cosa, no era que me estuviera reprimiendo, era
que esa manana estaba tan absolutamente aburrida de tener cualquier tipo de emocién que
ni siquiera me apetecia llorar. Tenia dias asi. No me apetecia salir de mi cabeza, pero al
mismo tiempo queria con mucha fuerza irme de mi misma. No pensar. Respirar hubiera
estado bien. Hubiera estado bien no pensar en Alexo, ni en la sierra de Francia, ni en la vida
que no estaba viviendo por estar alli encerrada nueve horas al dia, cobrando un sueldo de
mierda, escribiendo sobre lugares que no habia visitado y que con toda probabilidad nunca
visitaria, mintiendo por tanto a los lectores, estafandolos un poco, incluso. Visitad esto,
merece la pena, blabla, y yo qué sabia, no creia en una sola de las lineas de las que escribia,
excepto cuando escribia sobre Galicia, claro, entonces si, cuando pensaba en la Ribeira
Sacra, ahi, si. El tnico viaje que habia hecho para ese medio de viajes. Si, ahi, si.

En ese viaje, mientras aparcabamos el coche en un camino embarrado, a cientos de
metros de altura, en un monte de Ourense, sin ver nada a mas de diez pasos de distancia
por culpa de la densa niebla, ahi, en ese momento, me dije: quiero esto. Ser de verdad
periodista. Escribir sobre lugares que conozco, transmitir lo que son. Incluso ambientar
historias ficticias en escenarios asi. Pero ese sentimiento se fue tan pronto que cuando lo



hizo ni siquiera habia levantado la niebla. Era un sentimiento demasiado grande y
ambicioso, y yo me sentia demasiado pequena. No me cabia dentro asi que me abandono.

A mi la seguridad me duraba un suspiro, asi que no, no sabia qué queria, pero no
queria estar alli, eso si lo sabia, no queria estar alli porque me estaban arrebatando la vida,
aunque tampoco sabia qué vida me estaban arrebatando exactamente. Quiero decir: qué
vida lamentaba estar perdiendo si ni siquiera sabia qué vida queria estar viviendo. Viajar,
Londres, periodismo, Florencia, escribir, blabla. Estaba aburrida de mi misma y de los
cuentos que me contaba a mi misma. Era un sofa y una cuentista.

Oda decia que era un caracol, porque me escondia cuando alguien queria tocarme.
Julia me habia dicho una vez que era una tortuga. Eloy decia que era una ardilla, porque me
sentaba en posturas extrafas y lanzaba una especie de chillido agudo cuando estaba
cansada, agobiada, frustrada o contenta. Gritaba en cualquier estado, a decir verdad. Era
mas una ardilla que un caracol, supongo, pero sobre todo era, lo dicho, un sofa.

Lore nunca me habia dicho nada referente a mi animal espiritual, pero siempre me
decia que mi vida tenia capitulos, temporadas incluso. Este, esa manana de lunes, podia
considerarse el capitulo 0, porque todo estd parado, en punto muerto, a punto de empezar,
de un total de 34.

Ernesto entré a la cocina como un resorte, como si él también tuviera prisa. Alli
mucha gente tenia prisa, todo era muy urgente y nada era importante. Era curioso.

Ernesto era un aparador, lo supe en ese momento.

— Venga, venga, que siempre que vengo a la cocina te veo aqui —dijo, medio en
broma, medio no.

Mas bien no. Lo tipico que dices de broma, pero que no es una broma.

Ernesto era el jefe de Descubriendo Espana. Silvia, su segunda.

— Estoy descansando los ojos —le dije, conciliadora.

Al fin y al cabo, llevaba dos horas y media delante de una pantalla de ordenador. Miré
el reloj del microondas. Las once y veintitin minutos. Llevaba siete minutos en la cocina,
una manana de lunes en la que ya iba por mi segundo articulo. Me comi una almendra. Yo
creo que merecia comerme esa almendra descansando un poco.

Ernesto se marchd con la misma prisa que habia entrado. A decir verdad, solia ser
una persona agradable en las distancias cortas, cuando era menos jefe y mas persona, o al
menos lo era conmigo. Lo que ocurria con él es que a veces no parecia entender nada.
Jamas iba a entender, por ejemplo, que necesitase diez minutos para despejarme antes de
seguir escribiendo sobre lugares que nunca habia visitado. Ni entendia que valorasemos
mas la vida que teniamos fuera, que en mi caso no sabia exactamente cual era, que lo que
pudiera suceder en esa oficina suya. Creo que nunca nos habiamos entendido, en general.
Creo que le gustaba como trabajaba y que le caia muy mal.

Me levanté. Deseé sentir prisa, pero es que todo me daba igual. Aquella manhana
también pensé en La Radio Feliz, desde ahora Desgracias FM, como siempre la llamabamos
Lola y yo. Desgracias FM era, sin ningn tipo de duda, un lugar de desgracias, una empresa
de mierda, llevada por un jefe de mierda, pero de igual modo habia sido mi lugar
profesional mas feliz. Mi lugar de otro tiempo, otro tiempo en el que trabajaba diez horas al
dia, cuando tenia suerte y habia poco trabajo, un lugar donde asumia los gastos laborales
como propios, por ejemplo cuando le pagaba el taxi al entrevistado de turno, y donde
ademas cobraba ochocientos euros siendo jefa de redaccion, porque era idiota, pero sobre
todo era joven y sobre todo estaba viviendo un suefo (pero sobre todo era idiota).



Echo de menos la emocion que sentia en Desgracias FM, me dije mientras fregaba el
vaso que habia usado, pero al mismo tiempo no quiero volver a sus trampas, es una vida
tramposa. No volveria jamas. Pero la echo de menos, insisti, por el placer de seguir dando
vueltas a las cosas. Pero no quiero, de verdad que no, s6lo la echo de menos. La emocion.

Y el invertir tu tiempo en algo en lo que crees, eso también.

Echo de menos escribir sobre cosas que conozco, me dije, y después alcé las cejas 'y
asenti despacio. Cuanto echaba de menos esa sensacion, casi la habia olvidado. Escribir
sobre la historia de esa pelicula, de ese libro, de ese disco, sobre su concepcion, su
desarrollo, su importancia, sus posibilidades. Pobre sierra de Francia, qué iba a decir de
ella. Era como hablar de una persona a la que jamas habias conocido por ti mismo: el
resultado era injusto, algo vacio.

Yo era un poco eso. Un sofa vacio.

La verdad absoluta es la siguiente: no habia vuelto a ser la misma desde que me
despidieron de Desgracias FM. Ya tampoco recordaba bien quién era antes de eso. Tal vez
hasta tenia idealizada esa época, porque desde luego habia sufrido, y no habia tenido mas
vida que la de Desgracias FM, con desgracias de todo tipo, y tampoco entonces me tomaba
en serio a mi misma, porque tampoco entonces terminaba de escribir los cien libros que
empezaba al mes. Si, eso también era un tema.

Pero al menos en Desgracias FM, durante cinco afos, tenia un trabajo real, escribir
sobre lo que conocia y me entusiasmaba, y un proposito, convertir ese medio en algo
importante. Y cuando lo estaba rozando, un mes después de cubrir los Goya, con la estrella
Javi diciéndome me voy a casa y abriendo con ello un mundo de fantasias romanticas... El
jefe de mierda entra en escena y dice: He tenido un palpito, estais despedidas. Es que lo
piensas y te tienes que reir, lo piensas y te tienes que reir. So fucking close, dijo Tommy
Shelby en esa ultima escena de la segunda temporada de Peaky Blinders, estaba tan cerca
de tenerlo todo y ahora vais a matarme, cabrones, decia, pensaba, pero Tommy Shelby se
salvo (tal vez por su cara bonita, y por tanto de forma merecida) y conmigo habian tenido
un palpito. Y asi, una mano delante y otra detras, sin ahorros porque cobraba ochocientos
euros al mes, 25 aiitos, fiera, y el sueho en las manos, a la puta calle. Y ahora qué, y
entonces qué, cantaba Viva Suecia, y entonces qué. Entonces somos la rabia que nos han
hecho sentir.

Sentia mucha rabia por lo de Desgracias FM, pero echaba también de menos mucho.
Pero no volveria, jamas volveria a esa vida. Y sobre todo no volveria a cubrir una alfombra
roja, ni me dejaria llevar por sus trampas, eso sobre todo. Era una vida tramposa, la de las
estrellas, incluso cuando no eres una de ellas, incluso cuando so6lo orbitas alrededor. No
queria eso. No echaba de menos eso exactamente. Pero echaba de menos la emocion.
Sentir algo. Miranos, abriéndonos el pecho, no me abria el pecho ya, para qué, si estaba
vacio. Queria dejar de estar aburrida. Tener un proposito y a poder ser que nadie tuviera un
palpito en torno a ese proposito.

No, en serio, qué quieres, porque tampoco quieres eso.

Pero lo echo de menos, me contesté.

Dios, me estaba convirtiendo en Sméagol y Gollum.

Miré el reloj. Las once y veinticinco. No podia, es que no podia. No podia con esa
mafana de lunes. Recordé que nos habian dicho que desayunabamos demasiadas veces al
dia y me entro6 la risa. Qué hacia alli. Estaba perdiendo el tiempo alli, se me estaba yendo la
vida en ese lugar donde no pasaba nada, en ese sétano oscuro y frio (no es una metafora:
era un sotano oscuro y frio). Bueno, al menos ellos eran reales, Adriana y todos los demas,



los que descansaban ya en paz, por despidos o renuncias, y los que seguian alli, siempre por
desgracia, nunca por eleccion. Como es posible que siga funcionando un sitio asi, pensé.
Luego pensé en otros lugares de mierda, porque conocia varios. Lola trabajaba en uno no
mucho mejor, Oda mas de lo mismo. Quién no, quién no. Luego pensé en Inma diciendo
que el trabajo no dignifica y tuve que estar de acuerdo, pero al mismo tiempo... Yo si queria
un trabajo que fuera algo mas, ;no? Bueno, igual no.

Suspiré. No respiré porque no pude.

Echaba de menos algo impreciso. A lo mejor era algo que nunca habia conocido, pero
que yo sabia que existia, porque sabia que tenia que haber algo mejor que ese lugar, que
Desgracias FM, que no llegar a fin de mes, que no sentir pasion ni emocién por tus lineas,
que no confiar en que algo pudiera salir bien. Echaba de menos. Queria algo. Yo sabia que
queria algo. La niebla de la Ribeira Sacra, entrevistar a Penélope Cruz, presentar mi libro en
la pequena libreria del barrio, algo.

Me vi plantada en medio de la cocina, mirando a la nada. Las once y veintiséis. Me
eché a reir de nuevo, porque la alternativa era llorar y ese dia no me apetecia. Estaba
perdiendo la cabeza, mejor cambiaba todo el mundo de sofa.



Capitulo 1

Habia un chico. Se llamaba Alexo.

— Fue por surisa, yo creo —traté de empezar a explicar—. Yo creo que fue por su risa
porque a mi nunca me habia llamado la atencién de esa manera, quiero decir... Llevo afios
—puse el énfasis en esa palabra, porque me parecia de una importancia descomunal—
sabiendo quién es y te prometo que nunca, nunca, nunca le habia encontrado atractivo. No
me fijaba en él de esa manera, lo juro, lo perjuro.

Eso tenia que quedar muy, muy claro. Oda me miraba entre divertida y exhausta, que
es como me mira la mayor parte de las veces.

— Tuvo que ser su risa. Fue como el elemento diferenciador de ese dia. Es lo que me
hizo cosas, yo creo.

— ¢Qué cosas?

— Pues cosas.

— No te pillas por alguien solo por su risa.

— :No?

— No.

— Ah. De todas formas, no estoy pillada.

Si lo estaba. Pensaba en ¢él mas de lo que me gustaba admitir, incluso ante mi misma,
pero era algo como raro, porque realmente no le conocia. Conocia pequenos extractos de
quien era desde hacia muchisimo tiempo, pero no le conocia en absoluto y yo eso lo tenia
claro. De verdad: lo tenia clarisimo. No le conocia en absoluto. Pero...

Pero, qué puedo decir, era una idiota, porque desde aquel dia que le habia visto por
primera vez vestido de persona y no de musica, riéndose a mi lado con un grupo de gente
que no conocia de nada, ajeno a que de pronto estaba tragindome el corazon mientras le
miraba, porque no me podia creer que estuviera mirandole de esa manera... Desde ese dia
me habia acordado bastante de él. Y ese acordado es un eufemismo de manual, porque la
realidad es que durante un afno entero, a medida que habia ido encontrandomelo en los
rincones mas insospechados de Madrid, en espacios que pareciamos compartir y en otros
que sentia pura casualidad o destino, la figura de Alexo se habia ido haciendo grande hasta
que de alguna manera habia ocupado todos mis espacios propios.

Un dia, poco después de ese primer encuentro con su risa, habiamos intercambiado
cuatro o cinco frases en un bar cualquiera, frases de las que, siendo honesta, tenia un
recuerdo bastante confuso, porque Martina, Hugo y yo habiamos decidido que ese dia se
bebia y, de hecho, se bebid. Tenia un recuerdo confuso, pero ese encuentro fue algo
revelador para mi porque si recordaba bien escuchar su risa ahi, a mi lado, y recordaba que
en ese momento, y después, al volver a ello, me crei morir mientras pensaba: ;sera posible
que esta persona en la que jamas me habia fijado tenga la risa mas bonita del mundo?

Otro dia, tiempo después, en un concierto cualquiera, me miraba en la distancia. Yo
hablaba con el amigo con el que habia ido al concierto, y Alexo se acercaba, y me miraba, y
yo pensaba: estas alucinando. Te han echado algo en la bebida, pensaba. Y no decia nada,
pero le devolvia las miradas. Lo miraba y pensaba: me atrae. Lo miraba y pensaba: joder,
como me atrae. Recordaba la risa y pensaba: la risa mas bonita del mundo. Entonces mi
amigo, de repente, de la nada, supongo que viendo las miradas bidireccionales, me dijo:
¢quieres que vayamos con ¢€1? Y yo le dije: no, qué va, qué dices, mira quién es, y me rei, me
rei como diciendo... ;Crees que quiero algo con €l?, a mi las estrellas no me van, por
supuesto que no vamos, por supuesto que no quiero nada. Pero ya ese dia empecé a querer



algo y poco a poco, muy poco a poco, se fue haciendo mas grande hasta ocupar
absolutamente todos los espacios, incluso los de los sétanos oscuros y frios.

Yo sabia que estaba regular estar asi, que no podia invertir mas tiempo en pensar en
él, porque habia pasado un afio y no pasaba nada, y nada siempre es toda la verdad, pero es
que tenia un presentimiento, como una intuicion césmica, una cosa dentro que apuntaba
hacia él y me decia: ahi hay algo, ahi hay una historia. Lo sentia desde ese primer dia en que
yo le estaba mirando como si no entendiera qué hacia siendo una persona que se reia y no
simplemente uno de mis musicos favoritos y de pronto me mird. Recordé esa primera
mirada y me dio un escalofrio.

Y luego estaba el encuentro de hacia dos semanas.

— Claro que estas pillada —continu6 Oda—. No pasa nada, tia, sentimos lo que
sentimos y ya esta, no te lo niegues a ti misma porque sabes que no sirve de nada. Déjate
fluir y a ver qué pasa.

— Nada, qué va a pasar.

La historia a grandes rasgos es la siguiente: yo naci en 1993. Mi madre me ha dicho
alguna vez que naci preocupada, pero naci. Tengo una madre, un padre y una hermana, y
una familia de tios, tias, primos, primas que son gritones y pasionales y a los que quiero. Me
queda una abuela, que hace el mejor cocido del mundo y escribié una cancién preciosa
sobre mi pueblo, que es el suyo. Mi pueblo segoviano, que es el suyo, me dio mi primer
grupo de amigos, mis raices. La ciudad de Segovia, donde naci y donde pasé mi infancia y
adolescencia, me dio el segundo. Madrid me dio a Lola, mi amiga del alma, a quien conoci
en mi primer dia en un aula en la Universidad Complutense de Madrid. Me senté a su lado
como podia haberme sentado en cualquier otro lugar. A la media hora estadbamos hablando
como cotorras de Xavi Hernandez (en nuestra defensa, eran otros tiempos). No hemos
dejado de hablar como cotorras desde entonces, pero pasando a mejores temas. Aflos mas
tarde, todavia en Madrid, encontré un grupo de personas fascinantes que hicieron mejor el
ultimo infierno que espero haber conocido en vida, el de Descubriendo Espana. Lo suyo
tiene mérito porque empecé a quererlos cuando no parecia querer nada, prueba irrefutable
de que son personas fascinantes. Pero volvamos a la infancia.

Tomé pronto la peor decision de mi vida: ser periodista. Queria contar historias, al
parecer siempre he querido. En la adolescencia sobre todo relacionadas con el deporte,
con Roger Federer de forma concreta, pero mi madre dice que desde bien pequena he
convertido en historias movidas de todo tipo, que no he callado nunca.

Mas cosas. A los 14 afios me hice un piercing en la nariz, se me cerr6 y me hice otro, a
los 15 me hice un tatuaje de Michael Jackson, a los 17 dejé de jugar al fatbol porque un
hombre me dijo que siendo chica no iba a llegar a ningan lado, a los 20 empecé a ver
peliculas como si en el cine estuvieran las respuestas a la vida y a los 21 suspendi
periodismo deportivo, la razén por la que quise estudiar periodismo en primer lugar, por
estar de practicas en Desgracias FM escribiendo articulos sobre One Direction. Entendi
entonces que queria dedicarme a la cultura.

Unos tres afos mas tarde empecé a escuchar la musica del inesperado objeto de mis
deseos, seis aflos mas tarde de los articulos de One Direction fui a un concierto suyo por
primera vez y siete aflos mas tarde compartiamos espacios madrilefios. Los suefos se
cumplen, blabla. No me podia importar menos. En serio, al principio me dio muy igual. Mi
etapa en Desgracias FM me habia dejado una ensefianza clara: las estrellas, cuanto mas
lejos, mejor (pero habia algo ahi indefinido que echaba de menos). Era una de mis maximas:
nunca te lies con un actor, con un masico o con un poeta (o con un médico, otra historia
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para otro dia, o con un fotégrafo, esto no necesita desarrollo). No me pudo importar menos
empezar a coincidir con él en esos espacios madrilefios que eran mios, porque no estaba ni
interesada ni fascinada, pero es que de pronto un dia la escuché: su risa, en efecto. Era una
risa cantarina y de las que salen del alma.

Nunca hasta ese momento habia pensado en él de esa manera. Me parece importante
aclarar esto porque no es que estuviera platonicamente enamorada de él. Platonicamente
estaba y estoy enamorada de Cillian Murphy. De Alexo, no. En él me fijé de verdad aquella
noche que me miraba y me miraba y me miraba. Eso fue en febrero.

Estabamos en septiembre. Dos semanas antes de esa conversaciéon con Oda pas6 lo
siguiente: ella y yo estadbamos de concierto. No de Alexo, de otra persona, pero en ese
concierto estaba ¢€l, y habia cerveza, gritos, saltos, musica y miradas, miradas, miradas, yo
le miraba y él me miraba, y yo le decia a Oda que no era posible y Oda me decia que si era
posible, que lo estaba viendo, que nunca me habia dado alas con ese asunto, porque, en fin,
qué hacia fijandome en esa persona que no me podia pegar menos, pero que ahora si me las
daba, porque si me gustaba adelante, porque ay, tia, que de verdad te mira, ;qué hacemos?

Pues no hicimos demasiado. A mi nunca se me habia dado bien hacer algo. Me daba
miedo, verglienza, nunca queria molestar, ademas, ;queria eso? Bueno, era una buena
historia, pero es que... ;}No era demasiado mayor? Ah, pero como me miraba. No entendia
nada. Me miraba, me miraba. Salimos juntos del local y me miraba de reojo, pero no decia
nada, y yo tampoco decia nada, pero como me latia el corazon. Hacia tiempo que no me
latia el corazén. Te echaba tanto en falta yo también, cantdé Andrés Suarez hablando del
resucitar del latir de un corazén. Me latia tanto el corazén que por miedo a que dejase de
latir, si aquello salia mal, no hice nada.

Oda y yo nos marchamos de alli, a bebernos Madrid y sus calles y cantar sobre
unicornios de fuego, una cancion de Xoel Lopez que no dejabamos de cantar aquellos dias.
Fue una gran noche que terminé sola, pero con el movil en la mano, porque de pronto
estaba ahi, en la pantalla. Me estaba mirando en esa estipida red social llamada Instagram
que tiene el poder de volvernos estiipidos a todos, que a mi me volvié estiipida aquella
noche y las que siguieron, porque esa noche recibi un mensaje suyo, y después otro, y
después otro, y después su silencio. Y su silencio provocé que me quedase ain mas
enganchada a ese espacio de Instagram, por si en algin momento le daba por romperlo.

No lo rompié. Silencio y nada mas. No encuentro nada mds valioso que darte, nada
mds elegante, que este instante de silencio, cant6 Jorge Drexler afios atras, en una cancion
que yo me reaprendi en los dias siguientes de instantes eternos de eterno silencio. Queria
cantar Tocarte a mi objeto de los deseos pero soélo tenia su silencio asi que cantaba Silencio.

Habian pasado trece dias de silencio.

— Me siento como enfadada.

— Enfadada por qué.

Oda siempre preguntaba todo, por eso era una de mis personas favoritas en el
mundo. Y porque hace un gran esfuerzo por no juzgar nunca, por mirarte con sus dos
grandes ojos azules desde la comprension y el cariho y la tolerancia y el apoyo.

— Estoy enfadada porque no me quito esta sensacion de que a la gente le pasan
historias que a mi no me pasan, porque Elena Tablada conoci6 a David Bisbal en un maldito
aeropuerto y se enamoraron, ;y yo no puedo interesarle ni un poco a este buen sefior con
quien he intercambiado miradas durante un afio hasta acabar en un garito cualquiera de
Madrid? s Por qué no puede pasarme a mi?

11



Ya por entonces hablaba de historias, pero se tarda muchisimo en reconocer las
cosas.

— Pero es que te esta pasando.

— Me esta pasando el silencio. También estoy enfadada con él.

— Con €l por qué.

— Porque después de escuchar esa maldita risa yo podria haber seguido suspirando
por €l toda mi vida desde lejos cuando me lo cruzase por la calle de tanto en tanto y nada
mas, pero haciendo lo que ha hecho me ha dado una esperanza que no es real y me ha
transmitido un interés que no existe. ;Ahora qué hago yo con estas ganas? Y estoy
enfadada conmigo misma.

— Contigo misma por qué.

— Porque soy consciente de que estoy magnificando las cosas, pero no puedo parar,
no dejo de pensar en ello y de buscar la manera de provocarlo de nuevo y no dejo de
fantasear con la forma en que vendra a mi. Y él ya estara en plan: sla chica de los girasoles,
de qué me hablas? —Porque yo esa noche de las miradas y los mensajes llevaba una
camiseta de girasoles pequefios—. Y yo estoy dando vueltas y vueltas porque siento una
atraccion tan grande que me voy a morir de esto y también porque a pesar de su evidente
indiferencia sigo creyendo que... —Inflé los carrillos para no continuar, porque no queria
decirlo, pero al final lo dije—: que hay algo por su parte.

— Tia, que las cosas no pasen al momento no significa que no vayan a pasar. Ta
misma se lo decias a Lucia hace unos dias, los tiempos para cada persona son diferentes. Y
tampoco sabemos lo que esta pensando €l. A lo mejor penso: yo a esta chica como la voy a
interesar de esta manera, mejor corto.

— ¢He sido demasiado sutil mirandole durante veinte minutos seguidos?

— El no sabe por qué le miras. No deja de ser quien es.

Lo sabia, lo tenia en cuenta, pero me daba igual. Me daba igual porque en mi cabeza
yo era una persona transparente que llevaba todo en la cara, el gustar, el no gustar, el estar
comoda, triste, contenta, enfadada o frustrada, y yo aquella noche y todas las anteriores
veces que me habia topado con él habia sido inevitablemente un semaforo porque me ponia
de todos los colores: amarilla del mareo que me entraba, roja de la vergiienza y verde de
por favor, circule, puede usted pasar.

Yo sabia que podiamos tener una historia bonita, preciosa, una historia en la que los
dos protagonistas tienen que desearse muchisimo y confiar muchisimo el uno en el otro,
porque les separan demasiadas cosas y porque, ademas, ¢l es una estrella (uf), y ella una
periodista (uf, pensaria él), y esos dos términos nunca se han llevado bien (con notables y
valiosas excepciones, como Juan Diego Botto y Olga Rodriguez, que sean siempre felices).
Por ¢l estaba dispuesta a saltarme una regla sagrada (no musicos), porque sentia que ahi
habia algo para mi, algo de verdad. Asi que todo lo demas, las dudas o el silencio, o el no
entender, me crispaba una barbaridad. A veces intentaba convencerme de que no estaba
tan afectada, a veces s6lo intentaba convencer a Oda, pero, en cualquier caso, si lo estaba.
Estaba muy afectada.

— Lo tengo en cuenta —dije al fin, tras unos segundos en silencio. En aquella época
empezaba a ser consciente de que tenia mas didlogos internos que externos y que eso
podia desesperar a la persona que tenia en frente, asi que me estaba esforzando por
corregirlo. Insisti—: Lo tengo en cuenta, de verdad. Sé que no puedo saber lo que esta
pensando, me lo dice siempre Alejandra, me lo grabé a fuego la primera vez que me lo dijo.
Y sé que tengo que tener paciencia porque puede que yo no haya sido clara tampoco.
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Pero, a todos los efectos, me daba igual saber todo eso.

— Pero te da igual —dijo Oda.

Sonrei. Qué bien me conocia.

— No sé si quiero que se me pase o si quiero que pase.

— No tienes que decidirlo ahora.

Miré al infinito angustiada. Claro que tenia que decidirlo en ese momento, porque
todo lo tenia que decidir en el momento en que la duda aterrizaba en mi cabeza o entonces
me llenaba de esa maldita angustia que me tenia desde hacia tiempo con la respiracion
atascada.

Lo intenté. No, nada, atascada.

— Venga, termina eso y vamos a dar un paseo con Neo.

Neo era el perro de Oday el tnico ser vivo macho en el que confiaba.

Lo intenté. Nada.

¢Se acordaria Alexo de la chica de los girasoles?
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Capitulo 2

Ese sabado queria ser la hija de una ranchera estadounidense que vestia con petos
vaqueros y anchos, botas altas y sombreros de paja, escuchaba Cover Me de Bruce
Springsteen en bucle y luchaba cada dia contra los cavernicolas de su ciudad, que eran
muchos y variados porque, en fin, era estadounidense.

Habia empezado a fermentar esa idea dos dias antes, porque no dejaba de llover en
Madrid y entonces canté waiting on a sunny day, porque asi funcionaba mi cantar, y
entonces Cover Me aterrizé en mi cabeza, porque asi funcionaba mi cabeza, y eso activo
todo lo demas. Ahora queria esa vida. Cover Me, en bucle. Pero tres dias antes de eso habia
querido ser historiadora del arte que llevaba dos afios viviendo en Florencia trabajando en
los archivos de la Galeria de los Uffizi, conduciendo en Vespa por la Toscana y viviendo una
preciosa historia de amor con un apuesto italiano, preferentemente Francesco Gabbani,
que al menos no era un cavernicola. Recuperé esa idea y me gust6. Un buen vino, en una
finca de la Toscana, a la luz de las velas, con Francesco cantandome eso de che sei tu che mi
fai stare bene quando io sto male e viceversa...

Ese es tu problema, me dije alli mismo, que hoy quieres una cosa y mafnana quieres
otra, cuando vas a querer algo de una manera definitiva y te vas a quedar ahi, dijo Sméagol.
Pero es que quiero muchas cosas, por qué no puedo querer muchas cosas, respondi6
Gollum. Discutia tanto conmigo misma.

Esta bien tener suenos, jpero elige uno!, me grité, salvo que no lo hice con mi voz
sino con la voz de Julia Roberts en Come, Reza, Ama, porque esa era una cita de esa historia.
La historia de una mujer que cambia de pais, incluso de continente, tres veces en un ano
porque no tiene ni idea de lo que quiere.

Decide lo que quieres. Decide qué vida quieres tener. ;Qué quieres?

Sacudi la cabeza y di un sorbo al café. Entonces aterricé.

Lola y Eloy discutian sobre imagen de marca y estrategia en redes sociales. La pagina
web de La voz del fan, nuestro proyecto, llevaba unas semanas funcionando, después de un
trabajo de meses y una inversion considerable de Eloy. No es que yo me hubiese metido en
esa movida: es que esa movida habia salido de mis mismas entrafas. Esa utopia del
periodismo donde se hablaba de jornadas cortas y sueldos dignos, un periodismo al servicio
de los lectores, es mas, al servicio de los fans, donde no nos mostrasemos como dioses que
sabian mas sino como simples comunicadores, interpretadores, conectores entre obra y
publico, esa utopia la habiamos concebido Lola y yo en los primeros compases de carrera,
diez afos atras, asi que La voz del fan era lo mas mio que jamas habia mostrado al mundo.
Podia llegar a convertirse, incluso, en la respuesta a ese algo indefinido que echaba de
menos.

Se lo habiamos presentado a Eloy meses atras. Eloy habia sido mi jefe mas directo,
antes que Silvia, en Descubriendo Espafia. El si era buen jefe, supongo que porque, para
empezar, era buen companero. Cuando su tiempo en Descubriendo Espana empez6 a
acabarse, Lola y yo le presentamos La voz del fan, todavia sin nombre, como una idea, como
una ilusion, como un mira esto que tenemos, ste apetece que hagamos algo con ello? Eloy
lo habia convertido en un proyecto serio, aportando una perspectiva critica y profesional, y
sus propias ideas y su tiempo y su dinero. Asi habia nacido.

Les escuchaba hablar de ello y lo entendia todo, entendia lo que decian, entendia sus
preocupaciones y las compartia y hablaba cuando llegaba mi turno de hacerlo, y creo que
llegaba incluso a decir cosas sensatas, porque de eso, un medio cultural para los fans, si
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sabia bastante, y sabia que creia en ello, creia en lo que decian y en esa utopia. Incluso
sabia que, si funcionaba, podria llegar a hacerme feliz, porque ya habia sido feliz en
Desgracias FM habiendo sido como fue un medio muy cuestionable.

Periodista de nuevo (pero sin alfombras rojas esta vez). Cultura de nuevo. Casi
sonreia. Sabia que podia hacerme feliz.

Simplemente no podia alcanzar el sentimiento.

Porque una cosa es saber y otra sentir, y yo sin el sentir no era nada, asi que no
conseguia conectar con todo aquello mas que desde un plano teoérico y si acaso desde una
actitud de responsabilidad, porque era mi proyecto sofiado desde hacia una década y ahora
que estaba en marcha tenia que dejarme la vida en el intento de que funcionase. Porque
ademas sabia que en el fondo queria hacerlo, queria trabajarlo y queria que funcionase,
pero saber que en el fondo quieres, y eso lo aprendi aquellos dias, no es lo mismo que
querer. Porque yo, querer, no queria.

Porque, aqui estamos otra vez, ;qué queria?

¢Qué pensara de mi la gente con este nuevo proyecto? Otro proyecto mas.

¢Otro mas? ;Habia tenido alguno? Aurora me habia dicho una vez que nunca
apostaba por mi misma, que siempre apostaba por otros. Desgracias FM, al final se
demostrd, no era en absoluto mio, aunque lo sintiera asi. Lo siguiente en lo que me
embarqué, TOPMagazine, habia sido una mejor experiencia en ciertos aspectos, pero una
tragedia de igual forma, de menor magnitud y efecto emocional... y menos mia atin que
Desgracias FM. Menos coherente, también, y menos profesional. Por lo menos en
Desgracias FM habia tenido un contrato, una némina, en TOP s6lo tuve promesas y
esperanzas de las dos personas a las que pertenecia ese proyecto para el que trabajé
durante mas de un afio de manera altruista (y estpida).

Nunca nada era mio. Salvo los 20 o 25 libros sin terminar del segundo estante del
escritorio del salon, quiero decir. Eso si era mio. Suspiré.

¢Era La voz del fan apostar por mi misma?

¢Como me veria el resto? ;Seria una especie de eterna promesa en los ojos de
quienes si habian conseguido arrancar? Porque yo nunca arrancaba, esa era una de las
pocas cosas que tenia claras. Habia arrancado una vez y habia tenido un frenazo de los que
te sacan de la carrera y ponen en peligro tu vida.

Como no iba a tener dudas con ese proyecto si incluso en el caso de que saliera bien
podia tener consecuencias negativas, podia hacer que cayera de nuevo en la voragine de
Desgracias FM donde se sucedia el contacto con personas que te miran por encima del
hombro y te hacen sentir poco valiosa, poco importante y algunos dias fea, una persona
invisible, un micréfono que se sostiene solo. Rapidito, que me duele la cabeza, le habian
dicho a Lola una vez, en una alfombra roja. ;Queria eso? ;Acaso queria eso? ;No seria mejor
conformarme con esa empresa de mierda en la que, al menos, tenia un sueldo fijo y las
miradas reprobatorias de Ernesto y Silvia para demostrarme que no era invisible? Un dia
tuve jaqueca y me dejaron quedarme en casa, no estaba tan mal.

Ademas, La voz del fan, ese proyecto que teniamos, la idea de sueldos dignos, de
jornadas dignas, ese tipo de periodismo, era una utopia, jamas funcionaria porque entonces
ya lo habrian hecho otros, ;no? Viviriamos esclavizados por un sueldo de mierda, llevados
por la pasion de amar la cultura y querer hacer bien las cosas, pero condenados a la
precariedad siempre, porque el periodismo de calidad no da dinero, eso lo sabe todo el
mundo.

Ademas, qué pasion, si yo la habia perdido.
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¢Alguna vez la habia tenido?

Si la habia tenido, hacia tiempo, cuando escribia y escribia y escribia acerca de todo,
todo, todo. Cualquier minimo estimulo me activaba. Una imagen, un verso de una cancion,
una pregunta. Como aquella historia que escribi después de ver Capitan Fantdstico por
primera vez solo porque al dia siguiente, de pronto, pensé: ;qué pasaria si él se enamorase
de alguien que no entiende por qué vive como vive? Escribia entonces por diversion, por
responder a preguntas, por dar una salida y una vida a las ideas, por vivir historias que de
otro modo no podia vivir. Escribi esa semana post Capitan Fantdstico miles de palabras, por
diversion y sin esfuerzo, para una historia que estaba mucho mas que descansando en una
balda. Estaba muerta. De hecho, ;dénde estaba?

No tenia mas que preguntas que no activaban nada. Sélo se acumulaban.

¢Donde estaba mi pasion? La habia perdido. Habia perdido las ganas, el compromiso.
Soy una impostora, me dije en esa cafeteria, soy una impostora que lleva afos repitiendo
que quiere ser algo, que quiere ser todo, porque esa idea le hace sentirse bien, pero que en
realidad no sabe si quiere escuchar Cover Me en bucle en un rancho de Estados Unidos,
vivir en un pueblo perdido de la Ribeira Sacra o cambiar de continente tres veces en un
ano. Si quisiera algo, si de verdad quisiera algo de todo eso, ya habria hecho algo por
tenerlo.

:No?

¢Queria todo aquello, otra vez? El periodismo, el periodismo real, ese proyecto, el
implicarme. ;Lo habia querido y me lo habian quitado o me lo habia quitado a mi misma
porque en realidad no lo queria tanto? A lo mejor nunca lo habia querido y lo que sucedia
era que me sentia bien diciéndole al mundo que si, que por supuesto que queria ser quien
se suponia que debia ser. Porque se suponia que yo debia ser eso. Por encima de todo, yo
tenia que escribir. Por supuesto, por supuesto, llevaba contando historias desde los tres
anos, claro que tenia que ser eso, ;qué otra cosa iba a ser?

¢Queria serlo?

Ah, ahora Lola y Eloy hablaban del acuerdo con el bar. Si, es que ademas habiamos
cerrado un acuerdo con Eclipse, un bar musical que frecuentaba con Oda desde hacia
meses, donde habia visto directos fantasticos que habian hecho que mi necesidad de
refugiarme en la musica aumentara y donde ademas veia, de tanto en tanto, a Alexo.
¢Queria ese acuerdo? Bueno, yo misma me habia encargado de contactar con el duefio,
presentarle la propuesta, demostrarle que conocia la suya porque habia asistido de puablico
en muchas ocasiones y hablarle de nuestras ganas de estar alli cada jueves.

Eso podria ser una respuesta, pero lo cierto es que no lo es, porque la respuesta es
que no, no queria ese acuerdo, tal vez lo quisiera tedricamente pero no lo queria en la
practica, como sucedia con todo.

Eso también lo interioricé aquellos dias: que no sentia querer las cosas. Supongo que
empecé a pensarlo porque de pronto habia muchas cosas a mi alrededor activandose y yo
no estaba para nada activa. Las miradas de Alexo, incluso sus mensajes. ;Se habian quedado
en nada porque yo me habia mostrado demasiado poco activa? Estaba activandose La voz
del fan, estaban Lola y Eloy hablando de como hacerlo funcionar, entendia mi parte de
responsabilidad, estaba activo mi papel. Yo era la parte creativa asi que necesitaba estar
activa, despierta, proactiva, como Viggo Mortensen habia dicho de Aragorn en su lucha
contra los nazis.

Pero es que no queria esa reunién, ni queria ese medio, ni queria nada, porque lo
queria todo, pero no sabia qué queria, porque no sentia querer nada, queria muchas cosas,
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queria querer muchas cosas, y no queria nada, y no tenia nada, no tenia nada mas que un
puiiado de preguntas, un pufado ain mas grande de miedos y bastante pereza, y nada de
pasion.

No sabia lo que queria y si en algan instante de lucidez aterrizaba una respuesta en
mi cabeza al instante siguiente aparecia otra en forma de pregunta: ste hara eso estar
satisfecha? ;Acaso crees que serd eso suficiente? Cada pregunta era mas cruel que la
anterior. ;No consideras que estds destinada a ser siempre una de esas personas que
buscan, buscan y buscan pero nunca encuentran nada y aun asi nunca se detienen porque
no pueden conformarse porque no saben qué quieren y entonces estan siempre
insatisfechas y tristes y con la respiracion atascada?

Suspiré. Iba a hacerme dafio en el pecho. Una contractura o algo asi, si eso era
posible. Le preguntaria a Macarena. De pronto me preocupaba. ;Iba a hacerme dafio en el
pecho por respirar mal? Llevaba unos dias con el estbmago cerrado. Suspire.

Lola me mir6. Quise preguntarle qué haciamos alli. Creo que lo hice con la mirada.
Qué hacemos aqui, Lola, si todo esto es imposible, si ya hemos pasado por esto, si ya vimos
en Desgracias FM que no funciona, que es muy sufrido, que hay que agachar la cabeza,
callar y soportar este mundo de ricos donde los pobres trabajamos en proyectos de otros.
Carraspeé, pero no dije nada.

Entonces Eloy me mir6 y se quedé callado. Podria haberle preguntado a ¢l también
qué haciamos ahi. §No estaba desencantado después de su experiencia en Descubriendo
Espana, ese medio de viajes en el que no viajabamos, no estaba cansado, no estaba harto de
tener que pelear tanto, tanto, tanto? Piensa en Ernesto, quise decirle, se lo han dado hecho,
¢no seria mas sencillo aceptarlo, trabajar para él, agachar la cabeza, callar y soportar?

— Perdonad, me he ido un momento —dije, en cambio.

Un momento. Sélo habia sido un momento.

Hace tiempo que yo ya me fui, yo siem...

Calla ya.

Esos dias mi cabeza daba vueltas, tantas vueltas. No callaba, nunca callaba, pero qué
mierdas me contaba. De verdad, qué mierdas me contaba.
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Capitulo 3

Tenia que pensar menos en Alexo, pensar mas en mi.

Por qué no podia dejar de pensar en ello, por qué no podia dejar de pensar en €él, por
qué pensaba tan poco en mi, en lo que queria mas alla de los hombres, en lo que queria mas
alla de lo que pensaran las personas que me rodeaban.

Por qué no podia dejar de pensar en Alexo.

Porque es lo Gnico que te provoca emocion, pensé esa mafiana de domingo mientras
paseaba por Madrid, porque estas harta de transformar textos que han escrito otros para
que parezca que has visitado esos lugares de los que tienes que escribir, y estas harta de
esforzarte de esa manera porque te da vergiienza escribir sin saber, porque no hay muchos
mas estimulos a tu alrededor, porque te rompieron la parte que te pertenecia a ti en
exclusiva, la pasion y todo lo demas, porque ni siquiera tienes dinero para hacer todos los
planes que te gustaria hacer con tus amigas, porque no has tenido mucho mas que dos
cervezas y sus miradas, y te has enganchado a ello, porque solo tienes tu imaginacion y ni
siquiera sabes qué hacer con ella porque esta rota y esta roto todo.

Vale, vale, qué intensidad. Es domingo, calma. Calma, Gollum, por favor.

No podia parar. Esa era otra cosa de aquellos dias, que no podia parar. No era que me
quedase en el sofa lamentandome de la existencia del ser humano en general y de la mia en
particular, dando vueltas a esa escena de Falling donde un padre le dice a su hijo recién
nacido perdon por haberte traido al mundo para morir (qué escena). No. Yo necesitaba salir
de casa y andar y andar y andar a ninguna parte. Estaba inquieta y ansiosa, como cuando
estds a punto de vivir un momento crucial, un salto en paracaidas o algo asi, mirando al
abismo y esperando que alguien mas sabio y preparado y seguro que tu te diga: ahora, salta.

Esa también era otra cosa: necesitaba que alguien me dijera lo que tenia que hacer.
Escuché esa frase exacta por primera vez en Fleabag y pensé: si, justo eso, estoy tan
perdida como ella, necesito esa experiencia religiosa (realmente no) y que alguien me diga:
por aqui, por aqui es, asi, asi es. Necesitaba que alguien me dijera si merecia la pena
intentarlo de nuevo, lo del periodismo, si merecia la pena hurgar en mi pasion a ver déonde
estaba, qué hacer con Alexo, sobre todo qué hacer con Alexo.

No se iba de mi cabeza. Llevaba dos semanas sin verle y me estaba consumiendo. Se
habia convertido en un recuerdo vivo y en una pregunta que hacerme como una
costumbre, de manera automatica. Como cuando nada mas despertarte coges el movil y
empiezas a leer mensajes aunque ni siquiera puedas abrir los ojos. Lo haces por costumbre,
porque es lo que has hecho el dia anterior y el anterior y ese mismo dia exacto el afio
anterior y entonces no sabes hacer otra cosa. Como esas cosas mecanicas que todos
hacemos, tirar de la cadena o apagar el gas o cerrar la puerta del coche, cosas que después
te preguntas jlo he hecho? ;Cuando lo he hecho? Asi lo pensaba. Aparecia de esa manera
en mi pensamiento, como una costumbre, como algo mecanico, como algo que provocaba
algo en mi y que por tanto en cierto modo era bienvenido, porque necesitaba emociones,
porque habia pasado mucho tiempo sin emociones.

“No quiero explicar mi pasiéon —lo que equivaldria a considerarla un error o un
desvario por los que hay que justificarse—, sino sencillamente exponerla’, escribié Annie
Ernaux unas cuantas décadas antes, legitimandome con ello a poder sentir mi propia y
enorme pasion por una persona que no conocia sin tener que preguntarme a cada instante,
sino solo de vez en cuando, como era eso posible, si yo no me pillaba nunca por nadie, si no
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habia tenido pareja en una década, si rara vez alguien se hacia con mi atencién mas tiempo
del que me costaba encontrar otra serie a la que engancharme.

Y sin embargo alli estaba. Y lo sentia tan cerca... A veces lo sentia tan cerca. A veces
creo ver... ver como vendras, tarareé, y di un sorbo al café. Hacia bueno aquella mafiana. Era
otono pero en Madrid no era otofo todavia, aunque los arboles empezaban a dorarse.

Alexo, Alexo, Alexo. ;Hice algo mal? ;Dije algo mal?

¢Como conseguir que me mire, que me vea?

Qué agobio. Cabeza de todos los agobios. Cabeza en un estado de agobio extremo
funcionando demasiado deprisa y recordando sus miradas, su silencio, sus mensajes, sus
miradas. Rebaja, no le conoces, lo sé, lo sé, pero es que siento algo, veo algo, cierro los ojos
y veo los suyos y veo su nombre en la pantalla y veo sus ojos otra vez y de verdad que ahi
hay algo, no puedo explicarlo, no quiero explicarlo, estoy cansada de hacerlo, sé que hay
una sacudida, un salto, un algo, y ya esta.

Relajate, déjate llevar, ve a por ello o no, mejor no, mejor deja que fluya, las cosas
tienen que fluir, o mejor ve a por ello, plantate ante él y dile: aqui estoy, qué querias esa
noche. Suspiré.

Necesitaba que alguien me dijera lo que tenia que hacer.

Otra vez ir a por algo, otra vez a decir hola, estoy aqui, mirame, por favor, mirame
pero no me mires sélo desde lejos. Por qué no se deja llevar él. Quiza estuviera equivocada.
A lo peor estaba malinterpretando sus intenciones. Ya me habia pasado otras veces. Pensé
en Antonio. Mi historial de malas interpretaciones era largo con él, cuantas veces habia
pensado que si y siempre era que no. Suspiré. Sacudi la cabeza. Ese dia solo me faltaba
pensar en Antonio. Antonio era un amigo, punto, amor hay, pero no es para nosotros, fin.

Se habia acabado el café.

¢Y si me lo encontraba? A veces me lo encontraba. “Empenaba las horas libres
paseando sin rumbo por los entresijos de la ciudad, esperando encontrarselo en cada
esquina y queriendo no volver a encontrarselo nunca”, pensaba Luisa en Que veinte anos no
es nada. Lo recité con claridad porque aquellos dias lo habia leido mil veces, porque esa
muchacha se habia pillado por un sefior al que no conocia y que le sacaba veinte afos (que
no son nada, decia) con el que fantaseaba a diario. A veces yo me encontraba a mi propia
fantasia, me lo encontraba en los mejores dias, pero también en los peores, porque si yo lo
veia a él y él no me veia a mi entonces empezaba otra vez la historia de mi vida, el sentirme
invisible y todo lo demas. Cuando yo solo era brisa, acuérdate bien, que al no poder mirarme
sabia que existia solo si a ti te podia mover, tarareé. Dos veces.

Solo somos alguien cuando otro alguien nos mira, ;no?

Ese domingo paseaba por Madrid como si tuviera prisa por llegar a algan lado, pero
en realidad habia salido a pasear porque en casa no habia nada para mi. La hoja en blanco,
lo que alguna vez habia sido, lo que no llegaba a ser, lo que no intentaba ser, lo que me daba
miedo no recuperar, lo que no queria recuperar, porque qué miedo. Miedo, miedo, miedo.
Como resonaba esa palabra en mi cabeza cada dia. Vivia con miedo, asustada de todo, de
todos, de mi misma. De lo que era la vida, de lo que no era, de lo que podia ser, de lo que
podia llegar a ser yo, de lo que tal vez nunca fuera, de lo que ya era, de lo que no era.

Qué intensidad. Pero es que era verdad. Lo tenia dentro, asi que era verdad.

Qué miedo darse de bruces con todas esas posibilidades en la realidad. Siempre decia
que queria las posibilidades, ¢qué te gusta de Londres que vuelves constantemente?, me
preguntaban, las posibilidades, decia, pero en realidad no las queria, tal vez no quisiera
nada en realidad, porque qué comodo tenerlo en la cabeza y sufrir por algo que puedes
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controlar, no estoy vendiendo libros pero al menos puedo controlar el sufrimiento por no
hacerlo, no estoy vendiendo libros pero siempre puedo imaginarme haciéndolo y cubrir asi
el vacio, imaginacion y nada mas, porque y silo hago y no gusto, y si lo hago y no llego, y si
lo hago y me cambia la vida. Qué comoda es la imaginacion, qué miedo da la vida. Podia
olvidarme de la vida y dedicarme a inventarmelo todo. Inventarme a Alexo en cualquier
mirada y cualquier gesto y cualquier cara, te inventaré cada manana, te inventaré cada
manana, podia dejar de buscarlo en la realidad y simplemente imaginarlo, slo estaba
buscando, en realidad? Tal vez ni siquiera lo estaba haciendo, porque tampoco de eso
estaba del todo segura, porque no estaba segura de poder quererlo si llegaba porque, al fin
y al cabo, nunca habia querido nada de verdad, aunque, en realidad, nunca nada habia
llegado de verdad.

Como no iba a estar agobiada con todo aquello encima.

Habia venido de repente, sjpor qué? Se habia ido de repente, jpor qué? ;En qué
posicion me dejaban esas dos cosas, qué tenia que hacer yo ahora? Como no iba a releer
una y otra vez esa ultima (y Unica) conversacion en mi cabeza, esos cuatro (y altimos) (y
unicos) mensajes, buscando el fallo, el error, la frase en la que habia decidido darme su
silencio, la frase en la que habia decidido que no le interesaba, que se alejaba, que silencio.
Quiza habia sido amable y nada mas, quiza lo estaba malinterpretando.

No, por supuesto que no. Sus insinuaciones habian sido claras.

A lo mejor le gustaba Oda. ;Le habia gustado Oda aquella noche y por eso se habia
acercado a mi? A lo mejor queria una camiseta de girasoles parecida.

No, por supuesto que no. Para ya. Deja de buscar la forma de hacerte dafo.

Otras veces tenia la esperanza por las nubes. Habia sentido su atencion. Se habia
acercado de alguna manera, le habia visto desearme con esos o0jos como yo le deseaba con
los mios y me atraia de tal modo que ese simple deseo hacia nacer en mi una ilusion que sin
querer yo siempre transformaba en esperanza.

Qué historia podriamos vivir. ;Se daba acaso cuenta de la emocionante historia que
podriamos vivir, lo habia pensado? Tendriamos que superar la inseguridad innata de
sentirme inferior a €l, la diferencia de edad, ese complejo mundo del periodismo y la fama y
todo lo demas, tal vez las respectivas familias se mostrasen reticentes, pero seria
emocionante y auténtico y al final ganaria el respeto y el amor y la confianza propia y
mutua. Eso si que era un The End en mayusculas.

Suspiré. Gran atasco ese dia en las autovias de mis pulmones, tomen un desvio.

El habia sido quien lo habia iniciado todo y eso me enfadaba. Estaba enfadada.
Apretaba el puno, y no arriba como cuando cantaba La voz del presidente, lo apretaba
conteniendo en él toda la frustracion, aunque a veces también extendia la palma como si
me quemase, como el Mr. Darcy del Orgullo y Prejuicio de 2006 cuando rozaba la mano de
la Elizabeth de 2006 y después tenia que sacudirse el deseo. Tanto deseo. Mucho era mio
pero otro tanto era suyo, porque yo hubiera seguido fantaseando sin pretensiones si no
hubiera hecho aquello, aunque viéndolo por otro lado podia seguir haciendo eso mismo,
fantasear y nada mas, olvidarme de la realidad porque qué necesidad tenia de tener
pretensiones si tenia mi imaginacion.

Quiza estuviera inventandome las pretensiones, quiza ni siquiera queria tener algo
con él, quiza solo queria alargar la fantasia, acercarla a la realidad todo lo posible para
hacerla ain mas real, para que la fantasia se sintiera mas, para que doliera mas, para que la
viviera mas, casi como si fuera real, pero sin serlo. Era capaz de imaginar todo con él, y al
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mismo tiempo me decia que no sabia si era capaz de vivirlo. Qué comoda es la imaginacion,
qué miedo da la vida.

&Y sino estaba pasando nada entre nosotros porque en el fondo no queria y entonces
lo estaba frenando, evitando, desde un plano inconsciente?

A lo mejor no pasaba porque ya habia pasado mil veces en mi cabeza. A lo mejor lo
habia desgastado de tanto pensarlo, a lo mejor me habia cargado la posibilidad de que se
volviese real de tantas veces como lo habia imaginado.

¢Por qué su silencio? Yo no sufria porque las cosas se acababan, yo sufria porque
nunca empezaban, esa era la historia de mi vida. Y claro que estaba acostumbrada a la
comodidad de la imaginacion, pero es que no me habian dejado tener otra cosa. Viven lejos,
no pueden ahora, no es el momento, lo que sea, siempre es algo, me decia, enfadada,
enfadadisima, cansada, cansadisima.

A lo mejor necesitaba que alguien me dijera: no me gustas. De esa manera rotunda y
contundente y hasta daiiina. Eres una mujer fuerte, valiente y todo lo demas, todo lo que yo
le digo a mis amigas que son, porque lo son, pero no eres para mi, no me gustas. Ojala
alguien me lo hubiera dicho alguna vez asi, de esa forma, ojala no hubieran sido todo
incertidumbres, misterios y preguntas sin resolver, y conflictos imposibles, y callejones sin
salida, y Antonio, Antonio otra vez, ;qué hacia pensando en él esa manana?

Pensaba en todos porque no pensaba en mi, sélo en la historia inventada de mi vida.

Y al dia siguiente lunes.
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