
‭Canción completa para que una chica baile en Madrid‬
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‭Para mí,‬
‭y para ti, seas quien seas‬

‭A mi abuelo, como siempre‬
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‭Y lo intento cada día, ser todo lo que había imaginado,‬
‭y me encuentro que la vida siempre tiene algo preparado‬

‭que supera cualquiera de mis fantasías,‬
‭nada comparado con lo que realmente sucedía‬

‭(‬‭Tierra‬‭, Xoel López)‬

‭Can you see right through me?‬
‭They see right through me‬

‭I see right through me‬
‭(‬‭The Archer‬‭, Taylor Swift)‬

‭Sigo buscando algo‬
‭y puede que ahora lo esté tocando,‬

‭lo esté abrazando,‬
‭no digas nada,‬

‭sólo prepara,‬
‭solo prepara‬

‭(‬‭Solaris,‬‭Iván Ferreiro)‬
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‭Capítulo 0‬
‭Eran‬‭las‬‭once‬‭y‬‭catorce‬‭de‬‭la‬‭mañana‬‭de‬‭un‬‭lunes‬‭cualquiera‬‭en‬‭la‬‭oficina‬‭de‬‭Descubriendo‬
‭España‬‭.‬ ‭Miraba‬ ‭embobada‬ ‭el‬ ‭microondas,‬ ‭comiendo‬ ‭un‬ ‭puñado‬ ‭de‬ ‭almendras,‬ ‭cuando‬
‭entró mi jefa. Esa mañana no paraba de pensar que era un sofá.‬

‭Las once y catorce, marcaba el microondas.‬
‭— ¿Qué tal, cómo lo llevas? —preguntó Silvia.‬
‭La‬ ‭miré.‬ ‭Ella‬ ‭estaba‬ ‭comiéndose‬ ‭una‬ ‭napolitana‬ ‭de‬ ‭chocolate‬ ‭pequeña,‬ ‭de‬ ‭las‬ ‭que‬

‭venden‬ ‭en‬ ‭cualquier‬ ‭supermercado.‬ ‭Suspiré‬ ‭antes‬ ‭de‬ ‭responder,‬ ‭mientras‬ ‭asentía‬ ‭con‬ ‭la‬
‭cabeza y tragaba una almendra.‬

‭Esa‬‭mañana,‬‭además‬‭de‬‭pensar‬‭que‬‭era‬‭un‬‭sofá,‬‭estaba‬‭escribiendo‬‭un‬‭artículo‬‭sobre‬
‭la sierra de Francia, que era una comarca de Salamanca que jamás había visitado.‬

‭—‬ ‭Bien.‬ ‭Creo‬ ‭que‬ ‭en‬ ‭una‬ ‭hora‬ ‭he‬ ‭terminado‬ ‭de‬ ‭escribir‬ ‭y‬‭me‬‭pongo‬‭a‬‭maquetar‬‭el‬
‭artículo.‬

‭Asintió,‬ ‭masticando‬‭la‬‭napolitana.‬‭Quise‬‭preguntarle‬‭por‬‭su‬‭familiar‬‭recién‬‭operado,‬
‭pero‬ ‭advertí‬ ‭con‬ ‭sorpresa‬ ‭que‬ ‭las‬ ‭palabras‬ ‭no‬ ‭salían‬‭de‬‭mis‬‭labios.‬‭En‬‭plan…‬‭estaban‬‭ahí.‬
‭Las‬‭estaba‬‭viendo,‬‭casi‬‭como‬‭si‬‭tuvieran‬‭forma‬‭física,‬‭flotando‬‭en‬‭mis‬‭pensamientos,‬‭en‬‭mi‬
‭mundo‬ ‭interior,‬ ‭en‬‭mi‬‭lengua,‬‭en‬‭torno‬‭a‬‭la‬‭hora‬‭del‬‭microondas‬‭(las‬‭once‬‭y‬‭quince),‬‭pero‬
‭no salían.‬

‭Es que es muy difícil ser amable cuando te están haciendo daño, pensé.‬
‭Después pensé que no quería ser una persona de mierda.‬
‭— ¿Qué tal tu tío? —dije, por fin, liberándome con ello.‬
‭—‬‭Bien,‬‭está‬‭mejor‬‭—asintió.‬‭Se‬‭acercó‬‭a‬‭la‬‭papelera,‬‭tiró‬‭el‬‭plástico‬‭de‬‭la‬‭napolitana‬‭y‬

‭terminó de tragar—. Ya le han dado el alta así que ahora a recuperarse en casa.‬
‭— Me alegro —respondí, sonriendo un poco.‬
‭Me‬ ‭alegraba,‬ ‭desde‬ ‭luego,‬ ‭pero‬ ‭no‬ ‭me‬ ‭apetecía‬ ‭nada‬ ‭hablar.‬ ‭Me‬ ‭sentía‬ ‭demasiado‬

‭metida dentro de mí misma como para interactuar con la vida que estaba ahí fuera.‬
‭¿Era un sofá?‬
‭Estaba teniendo pensamientos extraños esa mañana.‬
‭Traté‬ ‭de‬ ‭respirar‬ ‭hondo.‬‭Maldita‬‭ansiedad,‬‭ahí,‬‭justo‬‭ahí,‬‭en‬‭el‬‭pecho.‬‭Lo‬‭intenté‬‭de‬

‭nuevo.‬ ‭Nada.‬ ‭Se‬ ‭atascaba.‬ ‭Tengo‬ ‭la‬ ‭respiración‬ ‭atascada,‬ ‭pensé.‬ ‭Cerré‬ ‭los‬ ‭ojos‬ ‭y‬ ‭moví‬ ‭el‬
‭cuello de un lado a otro. Abrí los ojos. Las once y dieciséis.‬

‭— Me voy yendo, que hay mucho que hacer —dijo Silvia.‬
‭Me‬ ‭dedicó‬ ‭una‬ ‭última‬ ‭sonrisa‬ ‭y‬ ‭después‬ ‭abandonó‬ ‭la‬ ‭cocina‬ ‭como‬ ‭si‬ ‭de‬ ‭verdad‬

‭tuviera‬‭prisa.‬‭Pestañeé‬‭un‬‭par‬‭de‬‭veces‬‭y‬‭me‬‭pregunté‬‭qué‬‭tendría‬‭que‬‭hacer‬‭que‬‭fuera‬‭tan‬
‭urgente.‬ ‭Nada,‬ ‭me‬ ‭dije‬ ‭en‬ ‭seguida.‬‭Sólo‬‭quiere‬‭quedar‬‭por‬‭encima,‬‭pensé‬‭con‬‭tristeza.‬‭La‬
‭jefa trabajadora frente a la empleada que come almendras.‬

‭Después‬ ‭me‬ ‭pregunté‬ ‭si‬‭era‬‭un‬‭sofá.‬‭Sí,‬‭un‬‭sofá,‬‭uno‬‭de‬‭esos‬‭sofás‬‭que‬‭están‬‭genial‬
‭para‬ ‭un‬ ‭rato‬ ‭de‬ ‭descanso‬ ‭o‬ ‭entretenimiento‬ ‭pobre,‬ ‭para‬ ‭una‬ ‭pequeña‬ ‭siesta‬ ‭con‬ ‭una‬
‭película‬ ‭mala‬ ‭de‬ ‭fondo,‬‭para‬‭un‬‭día‬‭de‬‭resaca‬‭de‬‭esos‬‭en‬‭los‬‭que‬‭dices:‬‭hoy‬‭no‬‭me‬‭muevo‬
‭del‬‭sofá.‬‭Estás‬‭hecho‬‭una‬‭mierda,‬‭así‬‭que‬‭quieres‬‭estar‬‭en‬‭el‬‭sofá.‬‭Desarrollamos‬‭un‬‭cierto‬
‭tipo‬‭de‬‭aprecio‬‭por‬‭los‬‭sofás,‬‭pero‬‭lo‬‭que‬‭de‬‭verdad‬‭ama‬‭un‬‭individuo‬‭es‬‭una‬‭cama,‬‭pensé,‬
‭una‬ ‭cama‬ ‭con‬ ‭su‬‭almohada‬‭y‬‭sus‬‭sábanas‬‭y‬‭su‬‭amplitud.‬‭A‬‭la‬‭hora‬‭de‬‭la‬‭verdad‬‭te‬‭vas‬‭a‬‭la‬
‭cama,‬‭a‬‭lo‬‭que‬‭sea,‬‭y‬‭en‬‭los‬‭días‬‭felices‬‭no‬‭piensas‬‭siquiera‬‭en‬‭ese‬‭pobre‬‭sofá‬‭viejo‬‭en‬‭el‬‭que‬
‭ya‬‭has‬‭encontrado‬‭una‬‭postura‬‭cómoda‬‭porque‬‭lleva‬‭demasiados‬‭años‬‭contigo.‬‭Sí,‬‭eso‬‭era,‬
‭eso era, justo eso, demasiados años con todo el mundo.‬
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‭Me‬‭comí‬‭una‬‭almendra.‬‭Las‬‭once‬‭y‬‭dieciocho.‬‭El‬‭tiempo‬‭no‬‭pasaba‬‭en‬‭ese‬‭lugar‬‭y‬‭sin‬
‭embargo estaba pasando mucho tiempo.‬

‭La‬‭sierra‬‭de‬‭Francia,‬‭pensé,‬‭tengo‬‭la‬‭estructura‬‭y‬‭la‬‭información,‬‭no‬‭me‬‭costará‬‭nada‬
‭escribirlo,‬ ‭lo‬ ‭tengo‬ ‭para‬ ‭media‬ ‭mañana‬ ‭y‬ ‭después‬ ‭a‬ ‭seguir,‬ ‭a‬ ‭por‬ ‭otro‬ ‭artículo‬ ‭más,‬ ‭y‬
‭después‬‭a‬‭corregir‬‭los‬‭artículos‬‭de‬‭los‬‭colaboradores,‬‭por‬‭favor,‬‭que‬‭no‬‭me‬‭toque‬‭ninguno‬
‭demasiado‬‭malo,‬‭y‬‭después‬‭seguramente‬‭a‬‭por‬‭otro‬‭más,‬‭y‬‭después‬‭otro‬‭más,‬‭y‬‭todos‬‭esos‬
‭lugares‬ ‭que‬ ‭jamás‬ ‭visitaré‬ ‭porque,‬ ‭quién‬ ‭lo‬ ‭iba‬ ‭a‬ ‭decir,‬ ‭estar‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭medio‬ ‭de‬ ‭viajes‬ ‭no‬
‭garantiza,‬‭en‬‭fin,‬‭viajar.‬‭Almendra.‬‭Al‬‭menos‬‭esperaba‬‭ser‬‭un‬‭sofá‬‭color‬‭amarillo‬‭pastel.‬‭No,‬
‭es que ni siquiera eso, ¿quién se compraba un sofá de ese color? Sería gris. Peor: negro.‬

‭Las‬ ‭once‬ ‭y‬ ‭diecinueve.‬ ‭Suspiré,‬‭pero‬‭no‬‭como‬‭Bella‬‭suspira‬‭en‬‭Crepúsculo‬‭,‬‭es‬‭decir,‬
‭como‬‭un‬‭personaje‬‭principal‬‭que‬‭se‬‭siente‬‭viviendo‬‭una‬‭historia,‬‭siendo‬‭grabada,‬‭visible,‬‭no,‬
‭suspiré‬ ‭porque‬ ‭tenía‬ ‭la‬ ‭respiración‬ ‭atascada‬ ‭y‬ ‭esa‬ ‭era‬ ‭la‬ ‭única‬ ‭forma‬ ‭que‬ ‭encontraba‬ ‭a‬
‭veces‬‭de‬‭respirar,‬‭a‬‭través‬‭de‬‭hondos‬‭suspiros.‬‭¿Les‬‭pasaría‬‭algo‬‭a‬‭mis‬‭pulmones‬‭si‬‭les‬‭hacía‬
‭eso, si les engañaba de esa forma?‬

‭Después‬ ‭pensé‬ ‭en‬ ‭Alexo,‬ ‭porque‬ ‭había‬ ‭un‬ ‭chico,‬ ‭por‬ ‭supuesto‬ ‭que‬‭había‬‭un‬‭chico,‬
‭siempre‬‭había‬‭un‬‭chico.‬‭Di‬‭la‬‭vuelta‬‭al‬‭móvil.‬‭No‬‭me‬‭había‬‭escrito,‬‭porque‬‭por‬‭qué‬‭habría‬‭de‬
‭escribirme,‬‭por‬‭qué‬‭iba‬‭a‬‭estar‬‭pensando‬‭en‬‭un‬‭sofá‬‭viejo‬‭y‬‭desgastado‬‭un‬‭lunes‬‭a‬‭las‬‭once‬‭y‬
‭diecinueve‬‭de‬‭la‬‭mañana,‬‭si‬‭él‬‭ni‬‭siquiera‬‭llevaba‬‭mucho‬‭tiempo‬‭con‬‭ese‬‭sofá.‬‭Es‬‭más:‬‭no‬‭se‬
‭había‬‭sentado‬‭ni‬‭una‬‭vez‬‭en‬‭él.‬‭¿Se‬‭acordaría‬‭de‬‭mí?‬‭Ah,‬‭ahí‬‭estaba,‬‭mi‬‭pregunta‬‭recurrente‬
‭de‬ ‭cada‬ ‭día.‬ ‭Casi‬ ‭hasta‬ ‭sonreí,‬ ‭la‬ ‭había‬ ‭echado‬ ‭de‬ ‭menos,‬ ‭no‬ ‭me‬ ‭asaltaba‬ ‭desde‬ ‭el‬ ‭día‬
‭anterior.‬

‭Qué‬‭habrá‬‭hecho‬‭Alexo‬‭el‬‭fin‬‭de‬‭semana,‬‭pensé,‬‭después‬‭canté:‬‭con‬‭quién‬‭estarás,‬‭qué‬
‭harás‬ ‭por‬ ‭ahí,‬ ‭con‬ ‭quién‬ ‭estarás‬‭.‬ ‭Era‬ ‭septiembre,‬ ‭era‬ ‭de‬ ‭forma‬ ‭legítima‬ ‭el‬ ‭mes‬ ‭de‬ ‭Iván‬
‭Ferreiro,‬ ‭así‬ ‭que‬ ‭podía‬ ‭cantarle‬ ‭a‬ ‭pleno‬ ‭pulmón‬ ‭atascado.‬ ‭Podrías‬ ‭estar‬ ‭tan‬ ‭cerca‬ ‭de‬ ‭mí,‬
‭podría tocarme tu respiración‬‭.‬

‭Suspiré. Respiré. Nada. Atasco.‬
‭Estaba tan aburrida. Estaba tan absolutamente aburrida. La vida era un sofá.‬
‭¿Qué quería?‬
‭Tenía que decidirlo ya. Ya. La vida se me escapaba.‬
‭Jugué‬‭con‬‭una‬‭almendra.‬‭De‬‭haber‬‭estado‬‭menos‬‭aburrida‬‭me‬‭hubiera‬‭puesto‬‭a‬‭llorar‬

‭allí‬‭mismo,‬‭en‬‭la‬‭cocina‬‭de‬‭la‬‭oficina.‬‭Lo‬‭había‬‭hecho‬‭mil‬‭veces‬‭antes,‬‭y‬‭lo‬‭haría‬‭decenas‬‭de‬
‭veces‬ ‭más‬ ‭después,‬ ‭no‬ ‭era‬ ‭tampoco‬ ‭gran‬‭cosa,‬‭no‬‭era‬‭que‬‭me‬‭estuviera‬‭reprimiendo,‬‭era‬
‭que‬‭esa‬‭mañana‬‭estaba‬‭tan‬‭absolutamente‬‭aburrida‬‭de‬‭tener‬‭cualquier‬‭tipo‬‭de‬‭emoción‬‭que‬
‭ni‬ ‭siquiera‬ ‭me‬ ‭apetecía‬ ‭llorar.‬ ‭Tenía‬ ‭días‬ ‭así.‬ ‭No‬ ‭me‬ ‭apetecía‬ ‭salir‬ ‭de‬ ‭mi‬ ‭cabeza,‬ ‭pero‬ ‭al‬
‭mismo‬ ‭tiempo‬ ‭quería‬ ‭con‬ ‭mucha‬ ‭fuerza‬ ‭irme‬ ‭de‬ ‭mí‬ ‭misma.‬ ‭No‬ ‭pensar.‬ ‭Respirar‬ ‭hubiera‬
‭estado‬‭bien.‬‭Hubiera‬‭estado‬‭bien‬‭no‬‭pensar‬‭en‬‭Alexo,‬‭ni‬‭en‬‭la‬‭sierra‬‭de‬‭Francia,‬‭ni‬‭en‬‭la‬‭vida‬
‭que‬‭no‬‭estaba‬‭viviendo‬‭por‬‭estar‬‭allí‬‭encerrada‬‭nueve‬‭horas‬‭al‬‭día,‬‭cobrando‬‭un‬‭sueldo‬‭de‬
‭mierda,‬‭escribiendo‬‭sobre‬‭lugares‬‭que‬‭no‬‭había‬‭visitado‬‭y‬‭que‬‭con‬‭toda‬‭probabilidad‬‭nunca‬
‭visitaría,‬ ‭mintiendo‬ ‭por‬ ‭tanto‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭lectores,‬ ‭estafándolos‬ ‭un‬ ‭poco,‬ ‭incluso.‬ ‭Visitad‬ ‭esto,‬
‭merece‬‭la‬‭pena,‬‭blabla‬‭,‬‭y‬‭yo‬‭qué‬‭sabía,‬‭no‬‭creía‬‭en‬‭una‬‭sola‬‭de‬‭las‬‭líneas‬‭de‬‭las‬‭que‬‭escribía,‬
‭excepto‬ ‭cuando‬ ‭escribía‬ ‭sobre‬ ‭Galicia,‬ ‭claro,‬ ‭entonces‬ ‭sí,‬ ‭cuando‬ ‭pensaba‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭Ribeira‬
‭Sacra, ahí, sí. El único viaje que había hecho para ese medio de viajes. Sí, ahí, sí.‬

‭En‬ ‭ese‬‭viaje,‬‭mientras‬‭aparcábamos‬‭el‬‭coche‬‭en‬‭un‬‭camino‬‭embarrado,‬‭a‬‭cientos‬‭de‬
‭metros‬ ‭de‬ ‭altura,‬‭en‬‭un‬‭monte‬‭de‬‭Ourense,‬‭sin‬‭ver‬‭nada‬‭a‬‭más‬‭de‬‭diez‬‭pasos‬‭de‬‭distancia‬
‭por‬ ‭culpa‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭densa‬ ‭niebla,‬ ‭ahí,‬ ‭en‬ ‭ese‬ ‭momento,‬ ‭me‬ ‭dije:‬ ‭quiero‬ ‭esto.‬ ‭Ser‬ ‭de‬ ‭verdad‬
‭periodista.‬ ‭Escribir‬ ‭sobre‬ ‭lugares‬ ‭que‬ ‭conozco,‬ ‭transmitir‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭son.‬ ‭Incluso‬ ‭ambientar‬
‭historias‬ ‭ficticias‬‭en‬‭escenarios‬‭así.‬‭Pero‬‭ese‬‭sentimiento‬‭se‬‭fue‬‭tan‬‭pronto‬‭que‬‭cuando‬‭lo‬
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‭hizo‬ ‭ni‬ ‭siquiera‬ ‭había‬ ‭levantado‬ ‭la‬ ‭niebla.‬ ‭Era‬ ‭un‬ ‭sentimiento‬ ‭demasiado‬ ‭grande‬ ‭y‬
‭ambicioso, y yo me sentía demasiado pequeña. No me cabía dentro así que me abandonó.‬

‭A‬ ‭mí‬ ‭la‬ ‭seguridad‬ ‭me‬ ‭duraba‬ ‭un‬ ‭suspiro,‬ ‭así‬ ‭que‬ ‭no,‬ ‭no‬ ‭sabía‬ ‭qué‬ ‭quería,‬ ‭pero‬ ‭no‬
‭quería‬‭estar‬‭allí,‬‭eso‬‭sí‬‭lo‬‭sabía,‬‭no‬‭quería‬‭estar‬‭allí‬‭porque‬‭me‬‭estaban‬‭arrebatando‬‭la‬‭vida,‬
‭aunque‬ ‭tampoco‬ ‭sabía‬ ‭qué‬ ‭vida‬ ‭me‬ ‭estaban‬ ‭arrebatando‬ ‭exactamente.‬ ‭Quiero‬ ‭decir:‬‭qué‬
‭vida‬ ‭lamentaba‬ ‭estar‬ ‭perdiendo‬ ‭si‬ ‭ni‬ ‭siquiera‬ ‭sabía‬ ‭qué‬ ‭vida‬‭quería‬‭estar‬‭viviendo.‬‭Viajar,‬
‭Londres,‬ ‭periodismo,‬ ‭Florencia,‬ ‭escribir,‬ ‭blabla‬‭.‬ ‭Estaba‬ ‭aburrida‬ ‭de‬ ‭mí‬ ‭misma‬ ‭y‬ ‭de‬ ‭los‬
‭cuentos que me contaba a mí misma. Era un sofá y una cuentista.‬

‭Oda‬ ‭decía‬ ‭que‬ ‭era‬ ‭un‬ ‭caracol,‬ ‭porque‬‭me‬‭escondía‬‭cuando‬‭alguien‬‭quería‬‭tocarme.‬
‭Julia‬‭me‬‭había‬‭dicho‬‭una‬‭vez‬‭que‬‭era‬‭una‬‭tortuga.‬‭Eloy‬‭decía‬‭que‬‭era‬‭una‬‭ardilla,‬‭porque‬‭me‬
‭sentaba‬ ‭en‬ ‭posturas‬ ‭extrañas‬ ‭y‬ ‭lanzaba‬ ‭una‬ ‭especie‬ ‭de‬ ‭chillido‬ ‭agudo‬ ‭cuando‬ ‭estaba‬
‭cansada,‬ ‭agobiada,‬ ‭frustrada‬ ‭o‬ ‭contenta.‬ ‭Gritaba‬ ‭en‬ ‭cualquier‬ ‭estado,‬‭a‬‭decir‬‭verdad.‬‭Era‬
‭más una ardilla que un caracol, supongo, pero sobre todo era, lo dicho, un sofá.‬

‭Lore‬ ‭nunca‬ ‭me‬ ‭había‬ ‭dicho‬ ‭nada‬ ‭referente‬‭a‬‭mi‬‭animal‬‭espiritual,‬‭pero‬‭siempre‬‭me‬
‭decía‬ ‭que‬ ‭mi‬ ‭vida‬ ‭tenía‬ ‭capítulos,‬ ‭temporadas‬ ‭incluso.‬ ‭Este,‬ ‭esa‬ ‭mañana‬ ‭de‬ ‭lunes,‬ ‭podía‬
‭considerarse‬ ‭el‬ ‭capítulo‬‭0,‬‭porque‬‭todo‬‭está‬‭parado,‬‭en‬‭punto‬‭muerto,‬‭a‬‭punto‬‭de‬‭empezar‬‭,‬
‭de un total de 34.‬

‭Ernesto‬ ‭entró‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭cocina‬ ‭como‬ ‭un‬ ‭resorte,‬ ‭como‬ ‭si‬ ‭él‬ ‭también‬ ‭tuviera‬ ‭prisa.‬ ‭Allí‬
‭mucha gente tenía prisa, todo era muy urgente y nada era importante. Era curioso.‬

‭Ernesto era un aparador, lo supe en ese momento.‬
‭—‬ ‭Venga,‬ ‭venga,‬ ‭que‬ ‭siempre‬ ‭que‬ ‭vengo‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭cocina‬ ‭te‬ ‭veo‬ ‭aquí‬ ‭—dijo,‬ ‭medio‬ ‭en‬

‭broma, medio no.‬
‭Más bien no. Lo típico que dices de broma, pero que no es una broma.‬
‭Ernesto era el jefe de‬‭Descubriendo España‬‭. Silvia,‬‭su segunda.‬
‭— Estoy descansando los ojos —le dije, conciliadora.‬
‭Al‬‭fin‬‭y‬‭al‬‭cabo,‬‭llevaba‬‭dos‬‭horas‬‭y‬‭media‬‭delante‬‭de‬‭una‬‭pantalla‬‭de‬‭ordenador.‬‭Miré‬

‭el‬ ‭reloj‬ ‭del‬ ‭microondas.‬ ‭Las‬ ‭once‬ ‭y‬ ‭veintiún‬ ‭minutos.‬ ‭Llevaba‬ ‭siete‬‭minutos‬‭en‬‭la‬‭cocina,‬
‭una‬‭mañana‬‭de‬‭lunes‬‭en‬‭la‬‭que‬‭ya‬‭iba‬‭por‬‭mi‬‭segundo‬‭artículo.‬‭Me‬‭comí‬‭una‬‭almendra.‬‭Yo‬
‭creo que merecía comerme esa almendra descansando un poco.‬

‭Ernesto‬ ‭se‬ ‭marchó‬ ‭con‬ ‭la‬ ‭misma‬ ‭prisa‬ ‭que‬ ‭había‬ ‭entrado.‬ ‭A‬‭decir‬‭verdad,‬‭solía‬‭ser‬
‭una‬‭persona‬‭agradable‬‭en‬‭las‬‭distancias‬‭cortas,‬‭cuando‬‭era‬‭menos‬‭jefe‬‭y‬‭más‬‭persona,‬‭o‬‭al‬
‭menos‬ ‭lo‬ ‭era‬ ‭conmigo.‬ ‭Lo‬ ‭que‬ ‭ocurría‬ ‭con‬ ‭él‬ ‭es‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭veces‬ ‭no‬ ‭parecía‬ ‭entender‬ ‭nada.‬
‭Jamás‬‭iba‬‭a‬‭entender,‬‭por‬‭ejemplo,‬‭que‬‭necesitase‬‭diez‬‭minutos‬‭para‬‭despejarme‬‭antes‬‭de‬
‭seguir‬ ‭escribiendo‬ ‭sobre‬ ‭lugares‬ ‭que‬ ‭nunca‬ ‭había‬ ‭visitado.‬ ‭Ni‬ ‭entendía‬ ‭que‬ ‭valorásemos‬
‭más‬‭la‬‭vida‬‭que‬‭teníamos‬‭fuera,‬‭que‬‭en‬‭mi‬‭caso‬‭no‬‭sabía‬‭exactamente‬‭cuál‬‭era,‬‭que‬‭lo‬‭que‬
‭pudiera‬‭suceder‬‭en‬‭esa‬‭oficina‬‭suya.‬‭Creo‬‭que‬‭nunca‬‭nos‬‭habíamos‬‭entendido,‬‭en‬‭general.‬
‭Creo que le gustaba cómo trabajaba y que le caía muy mal.‬

‭Me‬ ‭levanté.‬ ‭Deseé‬ ‭sentir‬ ‭prisa,‬ ‭pero‬ ‭es‬ ‭que‬ ‭todo‬ ‭me‬ ‭daba‬ ‭igual.‬ ‭Aquella‬ ‭mañana‬
‭también‬‭pensé‬‭en‬‭La‬‭Radio‬‭Feliz‬‭,‬‭desde‬‭ahora‬‭Desgracias‬‭FM‬‭,‬‭como‬‭siempre‬‭la‬‭llamábamos‬
‭Lola‬‭y‬‭yo.‬‭Desgracias‬‭FM‬‭era,‬‭sin‬‭ningún‬‭tipo‬‭de‬‭duda,‬‭un‬‭lugar‬‭de‬‭desgracias,‬‭una‬‭empresa‬
‭de‬ ‭mierda,‬ ‭llevada‬ ‭por‬ ‭un‬ ‭jefe‬ ‭de‬ ‭mierda,‬ ‭pero‬ ‭de‬ ‭igual‬ ‭modo‬ ‭había‬ ‭sido‬ ‭mi‬ ‭lugar‬
‭profesional‬‭más‬‭feliz.‬‭Mi‬‭lugar‬‭de‬‭otro‬‭tiempo,‬‭otro‬‭tiempo‬‭en‬‭el‬‭que‬‭trabajaba‬‭diez‬‭horas‬‭al‬
‭día,‬ ‭cuando‬ ‭tenía‬ ‭suerte‬ ‭y‬‭había‬‭poco‬‭trabajo,‬‭un‬‭lugar‬‭donde‬‭asumía‬‭los‬‭gastos‬‭laborales‬
‭como‬ ‭propios,‬ ‭por‬ ‭ejemplo‬ ‭cuando‬ ‭le‬ ‭pagaba‬ ‭el‬ ‭taxi‬ ‭al‬ ‭entrevistado‬ ‭de‬ ‭turno,‬ ‭y‬ ‭donde‬
‭además‬‭cobraba‬‭ochocientos‬‭euros‬‭siendo‬‭jefa‬‭de‬‭redacción,‬‭porque‬‭era‬‭idiota,‬‭pero‬‭sobre‬
‭todo era joven y sobre todo estaba viviendo un sueño (pero sobre todo era idiota).‬
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‭Echo‬‭de‬‭menos‬‭la‬‭emoción‬‭que‬‭sentía‬‭en‬‭Desgracias‬‭FM‬‭,‬‭me‬‭dije‬‭mientras‬‭fregaba‬‭el‬
‭vaso‬ ‭que‬ ‭había‬ ‭usado,‬ ‭pero‬ ‭al‬ ‭mismo‬ ‭tiempo‬ ‭no‬ ‭quiero‬ ‭volver‬‭a‬‭sus‬‭trampas,‬‭es‬‭una‬‭vida‬
‭tramposa.‬‭No‬‭volvería‬‭jamás.‬‭Pero‬‭la‬‭echo‬‭de‬‭menos,‬‭insistí,‬‭por‬‭el‬‭placer‬‭de‬‭seguir‬‭dando‬
‭vueltas a las cosas. Pero no quiero, de verdad que no, sólo la echo de menos. La emoción.‬

‭Y el invertir tu tiempo en algo en lo que crees, eso también.‬
‭Echo‬‭de‬‭menos‬‭escribir‬‭sobre‬‭cosas‬‭que‬‭conozco,‬‭me‬‭dije,‬‭y‬‭después‬‭alcé‬‭las‬‭cejas‬‭y‬

‭asentí‬ ‭despacio.‬ ‭Cuánto‬ ‭echaba‬ ‭de‬ ‭menos‬ ‭esa‬ ‭sensación,‬ ‭casi‬ ‭la‬ ‭había‬ ‭olvidado.‬ ‭Escribir‬
‭sobre‬ ‭la‬ ‭historia‬ ‭de‬ ‭esa‬ ‭película,‬ ‭de‬ ‭ese‬ ‭libro,‬ ‭de‬ ‭ese‬ ‭disco,‬ ‭sobre‬ ‭su‬ ‭concepción,‬ ‭su‬
‭desarrollo,‬ ‭su‬ ‭importancia,‬ ‭sus‬ ‭posibilidades.‬ ‭Pobre‬ ‭sierra‬ ‭de‬ ‭Francia,‬ ‭qué‬ ‭iba‬ ‭a‬ ‭decir‬ ‭de‬
‭ella.‬ ‭Era‬ ‭como‬ ‭hablar‬ ‭de‬ ‭una‬ ‭persona‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭que‬ ‭jamás‬ ‭habías‬ ‭conocido‬ ‭por‬ ‭ti‬ ‭mismo:‬ ‭el‬
‭resultado era injusto, algo vacío.‬

‭Yo era un poco eso. Un sofá vacío.‬
‭La‬ ‭verdad‬ ‭absoluta‬ ‭es‬ ‭la‬ ‭siguiente:‬ ‭no‬ ‭había‬ ‭vuelto‬ ‭a‬ ‭ser‬ ‭la‬ ‭misma‬ ‭desde‬ ‭que‬ ‭me‬

‭despidieron‬‭de‬‭Desgracias‬‭FM‬‭.‬‭Ya‬‭tampoco‬‭recordaba‬‭bien‬‭quién‬‭era‬‭antes‬‭de‬‭eso.‬‭Tal‬‭vez‬
‭hasta‬‭tenía‬‭idealizada‬‭esa‬‭época,‬‭porque‬‭desde‬‭luego‬‭había‬‭sufrido,‬‭y‬‭no‬‭había‬‭tenido‬‭más‬
‭vida‬‭que‬‭la‬‭de‬‭Desgracias‬‭FM‬‭,‬‭con‬‭desgracias‬‭de‬‭todo‬‭tipo,‬‭y‬‭tampoco‬‭entonces‬‭me‬‭tomaba‬
‭en‬ ‭serio‬ ‭a‬ ‭mí‬ ‭misma,‬ ‭porque‬ ‭tampoco‬ ‭entonces‬ ‭terminaba‬‭de‬‭escribir‬‭los‬‭cien‬‭libros‬‭que‬
‭empezaba al mes. Sí, eso también era un tema.‬

‭Pero‬ ‭al‬ ‭menos‬ ‭en‬ ‭Desgracias‬ ‭FM‬‭,‬ ‭durante‬‭cinco‬‭años,‬‭tenía‬‭un‬‭trabajo‬‭real,‬‭escribir‬
‭sobre‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭conocía‬ ‭y‬ ‭me‬ ‭entusiasmaba,‬ ‭y‬ ‭un‬ ‭propósito,‬ ‭convertir‬ ‭ese‬ ‭medio‬ ‭en‬ ‭algo‬
‭importante.‬‭Y‬‭cuando‬‭lo‬‭estaba‬‭rozando,‬‭un‬‭mes‬‭después‬‭de‬‭cubrir‬‭los‬‭Goya,‬‭con‬‭la‬‭estrella‬
‭Javi‬ ‭diciéndome‬‭me‬‭voy‬‭a‬‭casa‬‭y‬‭abriendo‬‭con‬‭ello‬‭un‬‭mundo‬‭de‬‭fantasías‬‭románticas…‬‭El‬
‭jefe‬ ‭de‬ ‭mierda‬ ‭entra‬ ‭en‬ ‭escena‬ ‭y‬ ‭dice:‬ ‭He‬ ‭tenido‬‭un‬‭pálpito,‬‭estáis‬‭despedidas.‬‭Es‬‭que‬‭lo‬
‭piensas‬ ‭y‬ ‭te‬ ‭tienes‬ ‭que‬ ‭reír,‬ ‭lo‬ ‭piensas‬ ‭y‬ ‭te‬ ‭tienes‬ ‭que‬ ‭reír.‬ ‭So‬ ‭fucking‬‭close‬‭,‬‭dijo‬‭Tommy‬
‭Shelby‬ ‭en‬ ‭esa‬‭última‬‭escena‬‭de‬‭la‬‭segunda‬‭temporada‬‭de‬‭Peaky‬‭Blinders‬‭,‬‭estaba‬‭tan‬‭cerca‬
‭de‬ ‭tenerlo‬ ‭todo‬ ‭y‬‭ahora‬‭vais‬‭a‬‭matarme,‬‭cabrones,‬‭decía,‬‭pensaba,‬‭pero‬‭Tommy‬‭Shelby‬‭se‬
‭salvó‬ ‭(tal‬‭vez‬‭por‬‭su‬‭cara‬‭bonita,‬‭y‬‭por‬‭tanto‬‭de‬‭forma‬‭merecida)‬‭y‬‭conmigo‬‭habían‬‭tenido‬
‭un‬‭pálpito.‬‭Y‬‭así,‬‭una‬‭mano‬‭delante‬‭y‬‭otra‬‭detrás,‬‭sin‬‭ahorros‬‭porque‬‭cobraba‬‭ochocientos‬
‭euros‬ ‭al‬ ‭mes,‬ ‭25‬ ‭añitos,‬ ‭fiera,‬ ‭y‬ ‭el‬ ‭sueño‬ ‭en‬ ‭las‬ ‭manos,‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭puta‬ ‭calle.‬ ‭Y‬ ‭ahora‬ ‭qué,‬ ‭y‬
‭entonces‬ ‭qué,‬ ‭cantaba‬ ‭Viva‬ ‭Suecia,‬ ‭y‬ ‭entonces‬ ‭qué.‬ ‭Entonces‬ ‭somos‬ ‭la‬‭rabia‬‭que‬‭nos‬‭han‬
‭hecho sentir‬‭.‬

‭Sentía‬‭mucha‬‭rabia‬‭por‬‭lo‬‭de‬‭Desgracias‬‭FM‬‭,‬‭pero‬‭echaba‬‭también‬‭de‬‭menos‬‭mucho.‬
‭Pero‬‭no‬‭volvería,‬‭jamás‬‭volvería‬‭a‬‭esa‬‭vida.‬‭Y‬‭sobre‬‭todo‬‭no‬‭volvería‬‭a‬‭cubrir‬‭una‬‭alfombra‬
‭roja,‬‭ni‬‭me‬‭dejaría‬‭llevar‬‭por‬‭sus‬‭trampas,‬‭eso‬‭sobre‬‭todo.‬‭Era‬‭una‬‭vida‬‭tramposa,‬‭la‬‭de‬‭las‬
‭estrellas,‬ ‭incluso‬ ‭cuando‬ ‭no‬ ‭eres‬ ‭una‬ ‭de‬ ‭ellas,‬ ‭incluso‬ ‭cuando‬ ‭sólo‬ ‭orbitas‬ ‭alrededor.‬‭No‬
‭quería‬ ‭eso.‬ ‭No‬ ‭echaba‬ ‭de‬ ‭menos‬ ‭eso‬ ‭exactamente.‬ ‭Pero‬ ‭echaba‬ ‭de‬ ‭menos‬ ‭la‬ ‭emoción.‬
‭Sentir‬ ‭algo.‬ ‭Míranos,‬ ‭abriéndonos‬ ‭el‬ ‭pecho‬‭,‬ ‭no‬ ‭me‬ ‭abría‬ ‭el‬ ‭pecho‬ ‭ya,‬ ‭para‬ ‭qué,‬ ‭si‬ ‭estaba‬
‭vacío.‬‭Quería‬‭dejar‬‭de‬‭estar‬‭aburrida.‬‭Tener‬‭un‬‭propósito‬‭y‬‭a‬‭poder‬‭ser‬‭que‬‭nadie‬‭tuviera‬‭un‬
‭pálpito en torno a ese propósito.‬

‭No, en serio, qué quieres, porque tampoco quieres eso.‬
‭Pero lo echo de menos, me contesté.‬
‭Dios, me estaba convirtiendo en Sméagol y Gollum.‬
‭Miré‬ ‭el‬ ‭reloj.‬ ‭Las‬ ‭once‬ ‭y‬ ‭veinticinco.‬ ‭No‬ ‭podía,‬ ‭es‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭podía.‬ ‭No‬ ‭podía‬ ‭con‬‭esa‬

‭mañana‬ ‭de‬ ‭lunes.‬‭Recordé‬‭que‬‭nos‬‭habían‬‭dicho‬‭que‬‭desayunábamos‬‭demasiadas‬‭veces‬‭al‬
‭día‬‭y‬‭me‬‭entró‬‭la‬‭risa.‬‭Qué‬‭hacía‬‭allí.‬‭Estaba‬‭perdiendo‬‭el‬‭tiempo‬‭allí,‬‭se‬‭me‬‭estaba‬‭yendo‬‭la‬
‭vida‬ ‭en‬ ‭ese‬‭lugar‬‭donde‬‭no‬‭pasaba‬‭nada,‬‭en‬‭ese‬‭sótano‬‭oscuro‬‭y‬‭frío‬‭(no‬‭es‬‭una‬‭metáfora:‬
‭era‬‭un‬‭sótano‬‭oscuro‬‭y‬‭frío).‬‭Bueno,‬‭al‬‭menos‬‭ellos‬‭eran‬‭reales,‬‭Adriana‬‭y‬‭todos‬‭los‬‭demás,‬

‭7‬



‭los‬‭que‬‭descansaban‬‭ya‬‭en‬‭paz,‬‭por‬‭despidos‬‭o‬‭renuncias,‬‭y‬‭los‬‭que‬‭seguían‬‭allí,‬‭siempre‬‭por‬
‭desgracia,‬ ‭nunca‬ ‭por‬ ‭elección.‬ ‭Cómo‬ ‭es‬ ‭posible‬ ‭que‬ ‭siga‬‭funcionando‬‭un‬‭sitio‬‭así,‬‭pensé.‬
‭Luego‬ ‭pensé‬ ‭en‬ ‭otros‬‭lugares‬‭de‬‭mierda,‬‭porque‬‭conocía‬‭varios.‬‭Lola‬‭trabajaba‬‭en‬‭uno‬‭no‬
‭mucho‬ ‭mejor,‬ ‭Oda‬ ‭más‬ ‭de‬ ‭lo‬ ‭mismo.‬ ‭Quién‬ ‭no,‬ ‭quién‬ ‭no.‬‭Luego‬‭pensé‬‭en‬‭Inma‬‭diciendo‬
‭que‬‭el‬‭trabajo‬‭no‬‭dignifica‬‭y‬‭tuve‬‭que‬‭estar‬‭de‬‭acuerdo,‬‭pero‬‭al‬‭mismo‬‭tiempo…‬‭Yo‬‭sí‬‭quería‬
‭un trabajo que fuera algo más, ¿no? Bueno, igual no.‬

‭Suspiré. No respiré porque no pude.‬
‭Echaba‬‭de‬‭menos‬‭algo‬‭impreciso.‬‭A‬‭lo‬‭mejor‬‭era‬‭algo‬‭que‬‭nunca‬‭había‬‭conocido,‬‭pero‬

‭que‬ ‭yo‬ ‭sabía‬ ‭que‬ ‭existía,‬ ‭porque‬ ‭sabía‬ ‭que‬ ‭tenía‬‭que‬‭haber‬‭algo‬‭mejor‬‭que‬‭ese‬‭lugar,‬‭que‬
‭Desgracias‬‭FM‬‭,‬‭que‬‭no‬‭llegar‬‭a‬‭fin‬‭de‬‭mes,‬‭que‬‭no‬‭sentir‬‭pasión‬‭ni‬‭emoción‬‭por‬‭tus‬‭líneas,‬
‭que‬‭no‬‭confiar‬‭en‬‭que‬‭algo‬‭pudiera‬‭salir‬‭bien.‬‭Echaba‬‭de‬‭menos.‬‭Quería‬‭algo.‬‭Yo‬‭sabía‬‭que‬
‭quería‬‭algo.‬‭La‬‭niebla‬‭de‬‭la‬‭Ribeira‬‭Sacra,‬‭entrevistar‬‭a‬‭Penélope‬‭Cruz,‬‭presentar‬‭mi‬‭libro‬‭en‬
‭la pequeña librería del barrio, algo.‬

‭Me‬ ‭vi‬ ‭plantada‬ ‭en‬ ‭medio‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭cocina,‬ ‭mirando‬‭a‬‭la‬‭nada.‬‭Las‬‭once‬‭y‬‭veintiséis.‬‭Me‬
‭eché‬ ‭a‬ ‭reír‬ ‭de‬ ‭nuevo,‬ ‭porque‬ ‭la‬ ‭alternativa‬ ‭era‬ ‭llorar‬ ‭y‬ ‭ese‬ ‭día‬ ‭no‬ ‭me‬ ‭apetecía.‬ ‭Estaba‬
‭perdiendo la cabeza, mejor cambiaba todo el mundo de sofá.‬
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‭Capítulo 1‬
‭Había un chico. Se llamaba Alexo.‬

‭—‬‭Fue‬‭por‬‭su‬‭risa,‬‭yo‬‭creo‬‭—traté‬‭de‬‭empezar‬‭a‬‭explicar—.‬‭Yo‬‭creo‬‭que‬‭fue‬‭por‬‭su‬‭risa‬
‭porque‬‭a‬‭mí‬‭nunca‬‭me‬‭había‬‭llamado‬‭la‬‭atención‬‭de‬‭esa‬‭manera,‬‭quiero‬‭decir…‬‭Llevo‬‭años‬
‭—puse‬ ‭el‬ ‭énfasis‬ ‭en‬ ‭esa‬ ‭palabra,‬ ‭porque‬ ‭me‬ ‭parecía‬ ‭de‬ ‭una‬ ‭importancia‬ ‭descomunal—‬
‭sabiendo‬‭quién‬‭es‬‭y‬‭te‬‭prometo‬‭que‬‭nunca,‬‭nunca,‬‭nunca‬‭le‬‭había‬‭encontrado‬‭atractivo.‬‭No‬
‭me fijaba en él de esa manera, lo juro, lo perjuro.‬

‭Eso‬‭tenía‬‭que‬‭quedar‬‭muy,‬‭muy‬‭claro.‬‭Oda‬‭me‬‭miraba‬‭entre‬‭divertida‬‭y‬‭exhausta,‬‭que‬
‭es como me mira la mayor parte de las veces.‬

‭—‬‭Tuvo‬‭que‬‭ser‬‭su‬‭risa.‬‭Fue‬‭como‬‭el‬‭elemento‬‭diferenciador‬‭de‬‭ese‬‭día.‬‭Es‬‭lo‬‭que‬‭me‬
‭hizo cosas, yo creo.‬

‭— ¿Qué cosas?‬
‭— Pues cosas.‬
‭— No te pillas por alguien solo por su risa.‬
‭— ¿No?‬
‭— No.‬
‭— Ah. De todas formas, no estoy pillada.‬
‭Sí‬‭lo‬‭estaba.‬‭Pensaba‬‭en‬‭él‬‭más‬‭de‬‭lo‬‭que‬‭me‬‭gustaba‬‭admitir,‬‭incluso‬‭ante‬‭mí‬‭misma,‬

‭pero‬‭era‬‭algo‬‭como‬‭raro,‬‭porque‬‭realmente‬‭no‬‭le‬‭conocía.‬‭Conocía‬‭pequeños‬‭extractos‬‭de‬
‭quien‬‭era‬‭desde‬‭hacía‬‭muchísimo‬‭tiempo,‬‭pero‬‭no‬‭le‬‭conocía‬‭en‬‭absoluto‬‭y‬‭yo‬‭eso‬‭lo‬‭tenía‬
‭claro. De verdad: lo tenía clarísimo. No le conocía en absoluto. Pero…‬

‭Pero,‬‭qué‬‭puedo‬‭decir,‬‭era‬‭una‬‭idiota,‬‭porque‬‭desde‬‭aquel‬‭día‬‭que‬‭le‬‭había‬‭visto‬‭por‬
‭primera‬‭vez‬‭vestido‬‭de‬‭persona‬‭y‬‭no‬‭de‬‭música,‬‭riéndose‬‭a‬‭mi‬‭lado‬‭con‬‭un‬‭grupo‬‭de‬‭gente‬
‭que‬ ‭no‬‭conocía‬‭de‬‭nada,‬‭ajeno‬‭a‬‭que‬‭de‬‭pronto‬‭estaba‬‭tragándome‬‭el‬‭corazón‬‭mientras‬‭le‬
‭miraba,‬‭porque‬‭no‬‭me‬‭podía‬‭creer‬‭que‬‭estuviera‬‭mirándole‬‭de‬‭esa‬‭manera…‬‭Desde‬‭ese‬‭día‬
‭me‬ ‭había‬ ‭acordado‬ ‭bastante‬ ‭de‬ ‭él.‬‭Y‬‭ese‬‭acordado‬‭es‬‭un‬‭eufemismo‬‭de‬‭manual,‬‭porque‬‭la‬
‭realidad‬ ‭es‬ ‭que‬ ‭durante‬ ‭un‬ ‭año‬ ‭entero,‬ ‭a‬ ‭medida‬ ‭que‬ ‭había‬ ‭ido‬ ‭encontrándomelo‬ ‭en‬ ‭los‬
‭rincones‬‭más‬‭insospechados‬‭de‬‭Madrid,‬‭en‬‭espacios‬‭que‬‭parecíamos‬‭compartir‬‭y‬‭en‬‭otros‬
‭que‬‭sentía‬‭pura‬‭casualidad‬‭o‬‭destino,‬‭la‬‭figura‬‭de‬‭Alexo‬‭se‬‭había‬‭ido‬‭haciendo‬‭grande‬‭hasta‬
‭que de alguna manera había ocupado todos mis espacios propios.‬

‭Un‬‭día,‬‭poco‬‭después‬‭de‬‭ese‬‭primer‬‭encuentro‬‭con‬‭su‬‭risa,‬‭habíamos‬‭intercambiado‬
‭cuatro‬ ‭o‬ ‭cinco‬ ‭frases‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭bar‬ ‭cualquiera,‬ ‭frases‬ ‭de‬ ‭las‬ ‭que,‬ ‭siendo‬ ‭honesta,‬ ‭tenía‬ ‭un‬
‭recuerdo‬ ‭bastante‬ ‭confuso,‬ ‭porque‬ ‭Martina,‬ ‭Hugo‬ ‭y‬‭yo‬‭habíamos‬‭decidido‬‭que‬‭ese‬‭día‬‭se‬
‭bebía‬ ‭y,‬ ‭de‬ ‭hecho,‬ ‭se‬ ‭bebió.‬ ‭Tenía‬ ‭un‬ ‭recuerdo‬ ‭confuso,‬ ‭pero‬ ‭ese‬ ‭encuentro‬ ‭fue‬ ‭algo‬
‭revelador‬‭para‬‭mí‬‭porque‬‭sí‬‭recordaba‬‭bien‬‭escuchar‬‭su‬‭risa‬‭ahí,‬‭a‬‭mi‬‭lado,‬‭y‬‭recordaba‬‭que‬
‭en‬‭ese‬‭momento,‬‭y‬‭después,‬‭al‬‭volver‬‭a‬‭ello,‬‭me‬‭creí‬‭morir‬‭mientras‬‭pensaba:‬‭¿será‬‭posible‬
‭que esta persona en la que jamás me había fijado tenga la risa más bonita del mundo?‬

‭Otro‬‭día,‬‭tiempo‬‭después,‬‭en‬‭un‬‭concierto‬‭cualquiera,‬‭me‬‭miraba‬‭en‬‭la‬‭distancia.‬‭Yo‬
‭hablaba‬‭con‬‭el‬‭amigo‬‭con‬‭el‬‭que‬‭había‬‭ido‬‭al‬‭concierto,‬‭y‬‭Alexo‬‭se‬‭acercaba,‬‭y‬‭me‬‭miraba,‬‭y‬
‭yo‬ ‭pensaba:‬ ‭estás‬ ‭alucinando.‬‭Te‬‭han‬‭echado‬‭algo‬‭en‬‭la‬‭bebida,‬‭pensaba.‬‭Y‬‭no‬‭decía‬‭nada,‬
‭pero‬ ‭le‬ ‭devolvía‬ ‭las‬ ‭miradas.‬ ‭Lo‬ ‭miraba‬ ‭y‬ ‭pensaba:‬ ‭me‬ ‭atrae.‬ ‭Lo‬‭miraba‬‭y‬‭pensaba:‬‭joder,‬
‭cómo‬ ‭me‬ ‭atrae.‬ ‭Recordaba‬ ‭la‬ ‭risa‬ ‭y‬ ‭pensaba:‬ ‭la‬ ‭risa‬ ‭más‬ ‭bonita‬ ‭del‬ ‭mundo.‬‭Entonces‬‭mi‬
‭amigo,‬ ‭de‬ ‭repente,‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭nada,‬ ‭supongo‬ ‭que‬ ‭viendo‬ ‭las‬ ‭miradas‬ ‭bidireccionales,‬ ‭me‬ ‭dijo:‬
‭¿quieres‬‭que‬‭vayamos‬‭con‬‭él?‬‭Y‬‭yo‬‭le‬‭dije:‬‭no,‬‭qué‬‭va,‬‭qué‬‭dices,‬‭mira‬‭quién‬‭es,‬‭y‬‭me‬‭reí,‬‭me‬
‭reí‬ ‭como‬ ‭diciendo…‬ ‭¿Crees‬ ‭que‬ ‭quiero‬ ‭algo‬ ‭con‬ ‭él?,‬ ‭a‬ ‭mí‬ ‭las‬ ‭estrellas‬ ‭no‬ ‭me‬ ‭van,‬ ‭por‬
‭supuesto‬‭que‬‭no‬‭vamos,‬‭por‬‭supuesto‬‭que‬‭no‬‭quiero‬‭nada.‬‭Pero‬‭ya‬‭ese‬‭día‬‭empecé‬‭a‬‭querer‬
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‭algo‬ ‭y‬ ‭poco‬ ‭a‬ ‭poco,‬ ‭muy‬ ‭poco‬ ‭a‬ ‭poco,‬ ‭se‬ ‭fue‬ ‭haciendo‬ ‭más‬ ‭grande‬ ‭hasta‬ ‭ocupar‬
‭absolutamente todos los espacios, incluso los de los sótanos oscuros y fríos.‬

‭Yo‬‭sabía‬‭que‬‭estaba‬‭regular‬‭estar‬‭así,‬‭que‬‭no‬‭podía‬‭invertir‬‭más‬‭tiempo‬‭en‬‭pensar‬‭en‬
‭él,‬‭porque‬‭había‬‭pasado‬‭un‬‭año‬‭y‬‭no‬‭pasaba‬‭nada,‬‭y‬‭nada‬‭siempre‬‭es‬‭toda‬‭la‬‭verdad‬‭,‬‭pero‬‭es‬
‭que‬ ‭tenía‬ ‭un‬ ‭presentimiento,‬ ‭como‬‭una‬‭intuición‬‭cósmica,‬‭una‬‭cosa‬‭dentro‬‭que‬‭apuntaba‬
‭hacia‬‭él‬‭y‬‭me‬‭decía:‬‭ahí‬‭hay‬‭algo,‬‭ahí‬‭hay‬‭una‬‭historia.‬‭Lo‬‭sentía‬‭desde‬‭ese‬‭primer‬‭día‬‭en‬‭que‬
‭yo‬‭le‬‭estaba‬‭mirando‬‭como‬‭si‬‭no‬‭entendiera‬‭qué‬‭hacía‬‭siendo‬‭una‬‭persona‬‭que‬‭se‬‭reía‬‭y‬‭no‬
‭simplemente‬ ‭uno‬ ‭de‬ ‭mis‬ ‭músicos‬ ‭favoritos‬ ‭y‬ ‭de‬ ‭pronto‬ ‭me‬ ‭miró.‬ ‭Recordé‬ ‭esa‬ ‭primera‬
‭mirada y me dio un escalofrío.‬

‭Y luego estaba el encuentro de hacía dos semanas.‬
‭—‬ ‭Claro‬ ‭que‬ ‭estás‬ ‭pillada‬ ‭—continuó‬ ‭Oda—.‬ ‭No‬ ‭pasa‬ ‭nada,‬ ‭tía,‬ ‭sentimos‬ ‭lo‬ ‭que‬

‭sentimos‬‭y‬‭ya‬‭está,‬‭no‬‭te‬‭lo‬‭niegues‬‭a‬‭ti‬‭misma‬‭porque‬‭sabes‬‭que‬‭no‬‭sirve‬‭de‬‭nada.‬‭Déjate‬
‭fluir y a ver qué pasa.‬

‭— Nada, qué va a pasar.‬
‭La‬ ‭historia‬ ‭a‬ ‭grandes‬‭rasgos‬‭es‬‭la‬‭siguiente:‬‭yo‬‭nací‬‭en‬‭1993.‬‭Mi‬‭madre‬‭me‬‭ha‬‭dicho‬

‭alguna‬ ‭vez‬ ‭que‬ ‭nací‬‭preocupada,‬‭pero‬‭nací.‬‭Tengo‬‭una‬‭madre,‬‭un‬‭padre‬‭y‬‭una‬‭hermana,‬‭y‬
‭una‬‭familia‬‭de‬‭tíos,‬‭tías,‬‭primos,‬‭primas‬‭que‬‭son‬‭gritones‬‭y‬‭pasionales‬‭y‬‭a‬‭los‬‭que‬‭quiero.‬‭Me‬
‭queda‬ ‭una‬ ‭abuela,‬ ‭que‬ ‭hace‬ ‭el‬ ‭mejor‬ ‭cocido‬ ‭del‬ ‭mundo‬ ‭y‬ ‭escribió‬ ‭una‬ ‭canción‬ ‭preciosa‬
‭sobre‬ ‭mi‬ ‭pueblo,‬ ‭que‬ ‭es‬ ‭el‬ ‭suyo.‬ ‭Mi‬ ‭pueblo‬ ‭segoviano,‬ ‭que‬ ‭es‬ ‭el‬ ‭suyo,‬ ‭me‬ ‭dio‬‭mi‬‭primer‬
‭grupo‬‭de‬‭amigos,‬‭mis‬‭raíces.‬‭La‬‭ciudad‬‭de‬‭Segovia,‬‭donde‬‭nací‬‭y‬‭dónde‬‭pasé‬‭mi‬‭infancia‬‭y‬
‭adolescencia,‬‭me‬‭dio‬‭el‬‭segundo.‬‭Madrid‬‭me‬‭dio‬‭a‬‭Lola,‬‭mi‬‭amiga‬‭del‬‭alma,‬‭a‬‭quien‬‭conocí‬
‭en‬‭mi‬‭primer‬‭día‬‭en‬‭un‬‭aula‬‭en‬‭la‬‭Universidad‬‭Complutense‬‭de‬‭Madrid.‬‭Me‬‭senté‬‭a‬‭su‬‭lado‬
‭como‬‭podía‬‭haberme‬‭sentado‬‭en‬‭cualquier‬‭otro‬‭lugar.‬‭A‬‭la‬‭media‬‭hora‬‭estábamos‬‭hablando‬
‭como‬ ‭cotorras‬ ‭de‬ ‭Xavi‬ ‭Hernández‬ ‭(en‬ ‭nuestra‬ ‭defensa,‬ ‭eran‬ ‭otros‬ ‭tiempos).‬ ‭No‬ ‭hemos‬
‭dejado‬‭de‬‭hablar‬‭como‬‭cotorras‬‭desde‬‭entonces,‬‭pero‬‭pasando‬‭a‬‭mejores‬‭temas.‬‭Años‬‭más‬
‭tarde,‬‭todavía‬‭en‬‭Madrid,‬‭encontré‬‭un‬‭grupo‬‭de‬‭personas‬‭fascinantes‬‭que‬‭hicieron‬‭mejor‬‭el‬
‭último‬ ‭infierno‬ ‭que‬ ‭espero‬ ‭haber‬ ‭conocido‬ ‭en‬ ‭vida,‬ ‭el‬ ‭de‬ ‭Descubriendo‬ ‭España‬‭.‬ ‭Lo‬ ‭suyo‬
‭tiene‬‭mérito‬‭porque‬‭empecé‬‭a‬‭quererlos‬‭cuando‬‭no‬‭parecía‬‭querer‬‭nada,‬‭prueba‬‭irrefutable‬
‭de que son personas fascinantes. Pero volvamos a la infancia.‬

‭Tomé‬ ‭pronto‬ ‭la‬ ‭peor‬ ‭decisión‬ ‭de‬ ‭mi‬ ‭vida:‬‭ser‬‭periodista.‬‭Quería‬‭contar‬‭historias,‬‭al‬
‭parecer‬ ‭siempre‬ ‭he‬ ‭querido.‬ ‭En‬ ‭la‬ ‭adolescencia‬ ‭sobre‬ ‭todo‬ ‭relacionadas‬ ‭con‬ ‭el‬ ‭deporte,‬
‭con‬ ‭Roger‬ ‭Federer‬ ‭de‬ ‭forma‬ ‭concreta,‬ ‭pero‬ ‭mi‬ ‭madre‬ ‭dice‬ ‭que‬ ‭desde‬ ‭bien‬ ‭pequeña‬ ‭he‬
‭convertido en historias movidas de todo tipo, que no he callado nunca.‬

‭Más‬‭cosas.‬‭A‬‭los‬‭14‬‭años‬‭me‬‭hice‬‭un‬‭piercing‬‭en‬‭la‬‭nariz,‬‭se‬‭me‬‭cerró‬‭y‬‭me‬‭hice‬‭otro,‬‭a‬
‭los‬ ‭15‬ ‭me‬ ‭hice‬ ‭un‬ ‭tatuaje‬ ‭de‬ ‭Michael‬ ‭Jackson,‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭17‬ ‭dejé‬ ‭de‬ ‭jugar‬ ‭al‬ ‭fútbol‬ ‭porque‬ ‭un‬
‭hombre‬ ‭me‬ ‭dijo‬ ‭que‬ ‭siendo‬ ‭chica‬ ‭no‬ ‭iba‬ ‭a‬ ‭llegar‬ ‭a‬ ‭ningún‬ ‭lado,‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭20‬ ‭empecé‬ ‭a‬ ‭ver‬
‭películas‬ ‭como‬ ‭si‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭cine‬ ‭estuvieran‬ ‭las‬ ‭respuestas‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭vida‬ ‭y‬ ‭a‬ ‭los‬ ‭21‬ ‭suspendí‬
‭periodismo‬ ‭deportivo,‬ ‭la‬ ‭razón‬ ‭por‬ ‭la‬ ‭que‬‭quise‬‭estudiar‬‭periodismo‬‭en‬‭primer‬‭lugar,‬‭por‬
‭estar‬ ‭de‬ ‭prácticas‬ ‭en‬ ‭Desgracias‬ ‭FM‬ ‭escribiendo‬ ‭artículos‬ ‭sobre‬ ‭One‬ ‭Direction.‬ ‭Entendí‬
‭entonces que quería dedicarme a la cultura.‬

‭Unos‬‭tres‬‭años‬‭más‬‭tarde‬‭empecé‬‭a‬‭escuchar‬‭la‬‭música‬‭del‬‭inesperado‬‭objeto‬‭de‬‭mis‬
‭deseos,‬ ‭seis‬ ‭años‬ ‭más‬‭tarde‬‭de‬‭los‬‭artículos‬‭de‬‭One‬‭Direction‬‭fui‬‭a‬‭un‬‭concierto‬‭suyo‬‭por‬
‭primera‬ ‭vez‬ ‭y‬ ‭siete‬ ‭años‬ ‭más‬ ‭tarde‬ ‭compartíamos‬ ‭espacios‬ ‭madrileños.‬ ‭Los‬ ‭sueños‬ ‭se‬
‭cumplen,‬‭blabla‬‭.‬‭No‬‭me‬‭podía‬‭importar‬‭menos.‬‭En‬‭serio,‬‭al‬‭principio‬‭me‬‭dio‬‭muy‬‭igual.‬‭Mi‬
‭etapa‬ ‭en‬ ‭Desgracias‬ ‭FM‬ ‭me‬ ‭había‬ ‭dejado‬ ‭una‬ ‭enseñanza‬ ‭clara:‬ ‭las‬ ‭estrellas,‬ ‭cuanto‬ ‭más‬
‭lejos,‬‭mejor‬‭(pero‬‭había‬‭algo‬‭ahí‬‭indefinido‬‭que‬‭echaba‬‭de‬‭menos).‬‭Era‬‭una‬‭de‬‭mis‬‭máximas:‬
‭nunca‬ ‭te‬ ‭líes‬‭con‬‭un‬‭actor,‬‭con‬‭un‬‭músico‬‭o‬‭con‬‭un‬‭poeta‬‭(o‬‭con‬‭un‬‭médico,‬‭otra‬‭historia‬
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‭para‬‭otro‬‭día,‬‭o‬‭con‬‭un‬‭fotógrafo,‬‭esto‬‭no‬‭necesita‬‭desarrollo).‬‭No‬‭me‬‭pudo‬‭importar‬‭menos‬
‭empezar‬‭a‬‭coincidir‬‭con‬‭él‬‭en‬‭esos‬‭espacios‬‭madrileños‬‭que‬‭eran‬‭míos,‬‭porque‬‭no‬‭estaba‬‭ni‬
‭interesada‬‭ni‬‭fascinada,‬‭pero‬‭es‬‭que‬‭de‬‭pronto‬‭un‬‭día‬‭la‬‭escuché:‬‭su‬‭risa,‬‭en‬‭efecto.‬‭Era‬‭una‬
‭risa cantarina y de las que salen del alma.‬

‭Nunca‬‭hasta‬‭ese‬‭momento‬‭había‬‭pensado‬‭en‬‭él‬‭de‬‭esa‬‭manera.‬‭Me‬‭parece‬‭importante‬
‭aclarar‬ ‭esto‬ ‭porque‬ ‭no‬‭es‬‭que‬‭estuviera‬‭platónicamente‬‭enamorada‬‭de‬‭él.‬‭Platónicamente‬
‭estaba‬‭y‬‭estoy‬‭enamorada‬‭de‬‭Cillian‬‭Murphy.‬‭De‬‭Alexo,‬‭no.‬‭En‬‭él‬‭me‬‭fijé‬‭de‬‭verdad‬‭aquella‬
‭noche que me miraba y me miraba y me miraba. Eso fue en febrero.‬

‭Estábamos‬ ‭en‬ ‭septiembre.‬‭Dos‬‭semanas‬‭antes‬‭de‬‭esa‬‭conversación‬‭con‬‭Oda‬‭pasó‬‭lo‬
‭siguiente:‬ ‭ella‬ ‭y‬ ‭yo‬ ‭estábamos‬ ‭de‬ ‭concierto.‬ ‭No‬ ‭de‬ ‭Alexo,‬ ‭de‬ ‭otra‬ ‭persona,‬ ‭pero‬ ‭en‬ ‭ese‬
‭concierto‬‭estaba‬‭él,‬‭y‬‭había‬‭cerveza,‬‭gritos,‬‭saltos,‬‭música‬‭y‬‭miradas,‬‭miradas,‬‭miradas,‬‭yo‬
‭le‬‭miraba‬‭y‬‭él‬‭me‬‭miraba,‬‭y‬‭yo‬‭le‬‭decía‬‭a‬‭Oda‬‭que‬‭no‬‭era‬‭posible‬‭y‬‭Oda‬‭me‬‭decía‬‭que‬‭sí‬‭era‬
‭posible,‬‭que‬‭lo‬‭estaba‬‭viendo,‬‭que‬‭nunca‬‭me‬‭había‬‭dado‬‭alas‬‭con‬‭ese‬‭asunto,‬‭porque,‬‭en‬‭fin,‬
‭qué‬‭hacía‬‭fijándome‬‭en‬‭esa‬‭persona‬‭que‬‭no‬‭me‬‭podía‬‭pegar‬‭menos,‬‭pero‬‭que‬‭ahora‬‭sí‬‭me‬‭las‬
‭daba, porque si me gustaba adelante, porque ay, tía, que de verdad te mira, ¿qué hacemos?‬

‭Pues‬‭no‬‭hicimos‬‭demasiado.‬‭A‬‭mí‬‭nunca‬‭se‬‭me‬‭había‬‭dado‬‭bien‬‭hacer‬‭algo.‬‭Me‬‭daba‬
‭miedo,‬ ‭vergüenza,‬ ‭nunca‬ ‭quería‬ ‭molestar,‬ ‭además,‬ ‭¿quería‬ ‭eso?‬ ‭Bueno,‬ ‭era‬ ‭una‬ ‭buena‬
‭historia,‬ ‭pero‬‭es‬‭que…‬‭¿No‬‭era‬‭demasiado‬‭mayor?‬‭Ah,‬‭pero‬‭cómo‬‭me‬‭miraba.‬‭No‬‭entendía‬
‭nada.‬‭Me‬‭miraba,‬‭me‬‭miraba.‬‭Salimos‬‭juntos‬‭del‬‭local‬‭y‬‭me‬‭miraba‬‭de‬‭reojo,‬‭pero‬‭no‬‭decía‬
‭nada,‬ ‭y‬ ‭yo‬ ‭tampoco‬ ‭decía‬ ‭nada,‬ ‭pero‬ ‭cómo‬ ‭me‬ ‭latía‬ ‭el‬‭corazón.‬‭Hacía‬‭tiempo‬‭que‬‭no‬‭me‬
‭latía‬ ‭el‬ ‭corazón.‬ ‭Te‬ ‭echaba‬ ‭tanto‬ ‭en‬ ‭falta‬ ‭yo‬ ‭también‬‭,‬ ‭cantó‬ ‭Andrés‬ ‭Suárez‬ ‭hablando‬ ‭del‬
‭resucitar‬‭del‬‭latir‬‭de‬‭un‬‭corazón.‬‭Me‬‭latía‬‭tanto‬‭el‬‭corazón‬‭que‬‭por‬‭miedo‬‭a‬‭que‬‭dejase‬‭de‬
‭latir, si aquello salía mal, no hice nada.‬

‭Oda‬ ‭y‬ ‭yo‬ ‭nos‬ ‭marchamos‬ ‭de‬ ‭allí,‬ ‭a‬ ‭bebernos‬ ‭Madrid‬ ‭y‬ ‭sus‬ ‭calles‬ ‭y‬ ‭cantar‬ ‭sobre‬
‭unicornios‬‭de‬‭fuego,‬‭una‬‭canción‬‭de‬‭Xoel‬‭López‬‭que‬‭no‬‭dejábamos‬‭de‬‭cantar‬‭aquellos‬‭días.‬
‭Fue‬ ‭una‬ ‭gran‬ ‭noche‬ ‭que‬ ‭terminé‬ ‭sola,‬ ‭pero‬ ‭con‬ ‭el‬ ‭móvil‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭mano,‬ ‭porque‬ ‭de‬ ‭pronto‬
‭estaba‬‭ahí,‬‭en‬‭la‬‭pantalla.‬‭Me‬‭estaba‬‭mirando‬‭en‬‭esa‬‭estúpida‬‭red‬‭social‬‭llamada‬‭Instagram‬
‭que‬ ‭tiene‬ ‭el‬ ‭poder‬ ‭de‬ ‭volvernos‬ ‭estúpidos‬ ‭a‬ ‭todos,‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭mí‬ ‭me‬ ‭volvió‬ ‭estúpida‬ ‭aquella‬
‭noche‬ ‭y‬ ‭las‬ ‭que‬ ‭siguieron,‬ ‭porque‬ ‭esa‬ ‭noche‬ ‭recibí‬ ‭un‬ ‭mensaje‬ ‭suyo,‬ ‭y‬ ‭después‬ ‭otro,‬ ‭y‬
‭después‬ ‭otro,‬ ‭y‬ ‭después‬ ‭su‬ ‭silencio.‬ ‭Y‬ ‭su‬ ‭silencio‬ ‭provocó‬ ‭que‬ ‭me‬ ‭quedase‬ ‭aún‬ ‭más‬
‭enganchada a ese espacio de‬‭Instagram‬‭, por si en algún‬‭momento le daba por romperlo.‬

‭No‬ ‭lo‬ ‭rompió.‬ ‭Silencio‬ ‭y‬ ‭nada‬ ‭más.‬ ‭No‬ ‭encuentro‬ ‭nada‬ ‭más‬ ‭valioso‬ ‭que‬ ‭darte,‬‭nada‬
‭más‬ ‭elegante,‬ ‭que‬ ‭este‬ ‭instante‬‭de‬‭silencio‬‭,‬‭cantó‬‭Jorge‬‭Drexler‬‭años‬‭atrás,‬‭en‬‭una‬‭canción‬
‭que‬‭yo‬‭me‬‭reaprendí‬‭en‬‭los‬‭días‬‭siguientes‬‭de‬‭instantes‬‭eternos‬‭de‬‭eterno‬‭silencio.‬‭Quería‬
‭cantar‬‭Tocarte‬‭a mi objeto de los deseos pero sólo‬‭tenía su silencio así que cantaba‬‭Silencio‬‭.‬

‭Habían pasado trece días de silencio.‬
‭— Me siento como enfadada.‬
‭— Enfadada por qué.‬
‭Oda‬ ‭siempre‬ ‭preguntaba‬ ‭todo,‬ ‭por‬ ‭eso‬ ‭era‬ ‭una‬ ‭de‬ ‭mis‬ ‭personas‬ ‭favoritas‬ ‭en‬ ‭el‬

‭mundo.‬ ‭Y‬ ‭porque‬ ‭hace‬ ‭un‬ ‭gran‬ ‭esfuerzo‬ ‭por‬ ‭no‬ ‭juzgar‬ ‭nunca,‬ ‭por‬ ‭mirarte‬ ‭con‬ ‭sus‬ ‭dos‬
‭grandes ojos azules desde la comprensión y el cariño y la tolerancia y el apoyo.‬

‭—‬ ‭Estoy‬ ‭enfadada‬ ‭porque‬ ‭no‬ ‭me‬ ‭quito‬ ‭esta‬ ‭sensación‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭gente‬ ‭le‬ ‭pasan‬
‭historias‬‭que‬‭a‬‭mí‬‭no‬‭me‬‭pasan,‬‭porque‬‭Elena‬‭Tablada‬‭conoció‬‭a‬‭David‬‭Bisbal‬‭en‬‭un‬‭maldito‬
‭aeropuerto‬‭y‬‭se‬‭enamoraron,‬‭¿y‬‭yo‬‭no‬‭puedo‬‭interesarle‬‭ni‬‭un‬‭poco‬‭a‬‭este‬‭buen‬‭señor‬‭con‬
‭quien‬ ‭he‬ ‭intercambiado‬ ‭miradas‬ ‭durante‬ ‭un‬ ‭año‬ ‭hasta‬ ‭acabar‬ ‭en‬‭un‬‭garito‬‭cualquiera‬‭de‬
‭Madrid? ¿Por qué no puede pasarme a mí?‬
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‭Ya‬ ‭por‬ ‭entonces‬ ‭hablaba‬ ‭de‬ ‭historias,‬ ‭pero‬ ‭se‬ ‭tarda‬ ‭muchísimo‬ ‭en‬ ‭reconocer‬ ‭las‬
‭cosas.‬

‭— Pero es que te está pasando.‬
‭— Me está pasando el silencio. También estoy enfadada con él.‬
‭— Con él por qué.‬
‭—‬‭Porque‬‭después‬‭de‬‭escuchar‬‭esa‬‭maldita‬‭risa‬‭yo‬‭podría‬‭haber‬‭seguido‬‭suspirando‬

‭por‬‭él‬‭toda‬‭mi‬‭vida‬‭desde‬‭lejos‬‭cuando‬‭me‬‭lo‬‭cruzase‬‭por‬‭la‬‭calle‬‭de‬‭tanto‬‭en‬‭tanto‬‭y‬‭nada‬
‭más,‬ ‭pero‬ ‭haciendo‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭ha‬ ‭hecho‬ ‭me‬ ‭ha‬ ‭dado‬ ‭una‬ ‭esperanza‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭es‬ ‭real‬ ‭y‬ ‭me‬‭ha‬
‭transmitido‬ ‭un‬ ‭interés‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭existe.‬ ‭¿Ahora‬ ‭qué‬ ‭hago‬ ‭yo‬ ‭con‬ ‭estas‬ ‭ganas?‬ ‭Y‬ ‭estoy‬
‭enfadada conmigo misma.‬

‭— Contigo misma por qué.‬
‭—‬‭Porque‬‭soy‬‭consciente‬‭de‬‭que‬‭estoy‬‭magnificando‬‭las‬‭cosas,‬‭pero‬‭no‬‭puedo‬‭parar,‬

‭no‬ ‭dejo‬ ‭de‬ ‭pensar‬ ‭en‬ ‭ello‬ ‭y‬ ‭de‬ ‭buscar‬ ‭la‬ ‭manera‬ ‭de‬ ‭provocarlo‬ ‭de‬ ‭nuevo‬ ‭y‬ ‭no‬ ‭dejo‬ ‭de‬
‭fantasear‬‭con‬‭la‬‭forma‬‭en‬‭que‬‭vendrá‬‭a‬‭mí.‬‭Y‬‭él‬‭ya‬‭estará‬‭en‬‭plan:‬‭¿la‬‭chica‬‭de‬‭los‬‭girasoles,‬
‭de‬ ‭qué‬ ‭me‬ ‭hablas?‬ ‭—Porque‬ ‭yo‬ ‭esa‬ ‭noche‬ ‭de‬ ‭las‬ ‭miradas‬ ‭y‬ ‭los‬ ‭mensajes‬ ‭llevaba‬ ‭una‬
‭camiseta‬ ‭de‬ ‭girasoles‬ ‭pequeños—.‬ ‭Y‬ ‭yo‬ ‭estoy‬ ‭dando‬ ‭vueltas‬ ‭y‬ ‭vueltas‬ ‭porque‬ ‭siento‬ ‭una‬
‭atracción‬‭tan‬‭grande‬‭que‬‭me‬‭voy‬‭a‬‭morir‬‭de‬‭esto‬‭y‬‭también‬‭porque‬‭a‬‭pesar‬‭de‬‭su‬‭evidente‬
‭indiferencia‬ ‭sigo‬ ‭creyendo‬ ‭que…‬ ‭—Inflé‬ ‭los‬ ‭carrillos‬ ‭para‬ ‭no‬ ‭continuar,‬‭porque‬‭no‬‭quería‬
‭decirlo, pero al final lo dije—: que hay algo por su parte.‬

‭—‬ ‭Tía,‬ ‭que‬ ‭las‬ ‭cosas‬ ‭no‬ ‭pasen‬ ‭al‬ ‭momento‬ ‭no‬ ‭significa‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭vayan‬ ‭a‬ ‭pasar.‬ ‭Tú‬
‭misma‬‭se‬‭lo‬‭decías‬‭a‬‭Lucía‬‭hace‬‭unos‬‭días,‬‭los‬‭tiempos‬‭para‬‭cada‬‭persona‬‭son‬‭diferentes.‬‭Y‬
‭tampoco‬‭sabemos‬‭lo‬‭que‬‭está‬‭pensando‬‭él.‬‭A‬‭lo‬‭mejor‬‭pensó:‬‭yo‬‭a‬‭esta‬‭chica‬‭cómo‬‭la‬‭voy‬‭a‬
‭interesar de esta manera, mejor corto.‬

‭— ¿He sido demasiado sutil mirándole durante veinte minutos seguidos?‬
‭— Él no sabe por qué le miras. No deja de ser quien es.‬
‭Lo‬‭sabía,‬‭lo‬‭tenía‬‭en‬‭cuenta,‬‭pero‬‭me‬‭daba‬‭igual.‬‭Me‬‭daba‬‭igual‬‭porque‬‭en‬‭mi‬‭cabeza‬

‭yo‬‭era‬‭una‬‭persona‬‭transparente‬‭que‬‭llevaba‬‭todo‬‭en‬‭la‬‭cara,‬‭el‬‭gustar,‬‭el‬‭no‬‭gustar,‬‭el‬‭estar‬
‭cómoda,‬ ‭triste,‬ ‭contenta,‬ ‭enfadada‬ ‭o‬ ‭frustrada,‬ ‭y‬ ‭yo‬ ‭aquella‬ ‭noche‬ ‭y‬‭todas‬‭las‬‭anteriores‬
‭veces‬‭que‬‭me‬‭había‬‭topado‬‭con‬‭él‬‭había‬‭sido‬‭inevitablemente‬‭un‬‭semáforo‬‭porque‬‭me‬‭ponía‬
‭de‬ ‭todos‬ ‭los‬ ‭colores:‬ ‭amarilla‬ ‭del‬ ‭mareo‬ ‭que‬‭me‬‭entraba,‬‭roja‬‭de‬‭la‬‭vergüenza‬‭y‬‭verde‬‭de‬
‭por favor, circule, puede usted pasar.‬

‭Yo‬‭sabía‬‭que‬‭podíamos‬‭tener‬‭una‬‭historia‬‭bonita,‬‭preciosa,‬‭una‬‭historia‬‭en‬‭la‬‭que‬‭los‬
‭dos‬ ‭protagonistas‬ ‭tienen‬ ‭que‬ ‭desearse‬ ‭muchísimo‬ ‭y‬‭confiar‬‭muchísimo‬‭el‬‭uno‬‭en‬‭el‬‭otro,‬
‭porque‬ ‭les‬ ‭separan‬ ‭demasiadas‬ ‭cosas‬ ‭y‬ ‭porque,‬ ‭además,‬ ‭él‬ ‭es‬ ‭una‬‭estrella‬‭(‬‭uf‬‭),‬‭y‬‭ella‬‭una‬
‭periodista‬ ‭(‬‭uf‬‭,‬ ‭pensaría‬ ‭él),‬‭y‬‭esos‬‭dos‬‭términos‬‭nunca‬‭se‬‭han‬‭llevado‬‭bien‬‭(con‬‭notables‬‭y‬
‭valiosas‬ ‭excepciones,‬ ‭como‬‭Juan‬‭Diego‬‭Botto‬‭y‬‭Olga‬‭Rodríguez,‬‭que‬‭sean‬‭siempre‬‭felices).‬
‭Por‬ ‭él‬ ‭estaba‬ ‭dispuesta‬ ‭a‬ ‭saltarme‬ ‭una‬ ‭regla‬ ‭sagrada‬ ‭(no‬‭músicos),‬‭porque‬‭sentía‬‭que‬‭ahí‬
‭había‬ ‭algo‬ ‭para‬ ‭mí,‬ ‭algo‬ ‭de‬ ‭verdad.‬ ‭Así‬‭que‬‭todo‬‭lo‬‭demás,‬‭las‬‭dudas‬‭o‬‭el‬‭silencio,‬‭o‬‭el‬‭no‬
‭entender,‬ ‭me‬ ‭crispaba‬ ‭una‬ ‭barbaridad.‬ ‭A‬ ‭veces‬ ‭intentaba‬ ‭convencerme‬ ‭de‬‭que‬‭no‬‭estaba‬
‭tan‬‭afectada,‬‭a‬‭veces‬‭sólo‬‭intentaba‬‭convencer‬‭a‬‭Oda,‬‭pero,‬‭en‬‭cualquier‬‭caso,‬‭sí‬‭lo‬‭estaba.‬
‭Estaba muy afectada.‬

‭—‬ ‭Lo‬‭tengo‬‭en‬‭cuenta‬‭—dije‬‭al‬‭fin,‬‭tras‬‭unos‬‭segundos‬‭en‬‭silencio.‬‭En‬‭aquella‬‭época‬
‭empezaba‬ ‭a‬ ‭ser‬ ‭consciente‬ ‭de‬ ‭que‬ ‭tenía‬ ‭más‬ ‭diálogos‬ ‭internos‬ ‭que‬ ‭externos‬ ‭y‬ ‭que‬ ‭eso‬
‭podía‬ ‭desesperar‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭persona‬ ‭que‬ ‭tenía‬ ‭en‬ ‭frente,‬ ‭así‬ ‭que‬ ‭me‬ ‭estaba‬ ‭esforzando‬ ‭por‬
‭corregirlo.‬ ‭Insistí—:‬ ‭Lo‬ ‭tengo‬ ‭en‬ ‭cuenta,‬ ‭de‬ ‭verdad.‬ ‭Sé‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭puedo‬ ‭saber‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭está‬
‭pensando,‬‭me‬‭lo‬‭dice‬‭siempre‬‭Alejandra,‬‭me‬‭lo‬‭grabé‬‭a‬‭fuego‬‭la‬‭primera‬‭vez‬‭que‬‭me‬‭lo‬‭dijo.‬
‭Y sé que tengo que tener paciencia porque puede que yo no haya sido clara tampoco.‬
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‭Pero, a todos los efectos, me daba igual saber todo eso.‬
‭— Pero te da igual —dijo Oda.‬
‭Sonreí. Qué bien me conocía.‬
‭— No sé si quiero que se me pase o si quiero que pase.‬
‭— No tienes que decidirlo ahora.‬
‭Miré‬ ‭al‬ ‭infinito‬ ‭angustiada.‬ ‭Claro‬ ‭que‬ ‭tenía‬ ‭que‬ ‭decidirlo‬ ‭en‬ ‭ese‬ ‭momento,‬‭porque‬

‭todo‬‭lo‬‭tenía‬‭que‬‭decidir‬‭en‬‭el‬‭momento‬‭en‬‭que‬‭la‬‭duda‬‭aterrizaba‬‭en‬‭mi‬‭cabeza‬‭o‬‭entonces‬
‭me‬ ‭llenaba‬ ‭de‬ ‭esa‬ ‭maldita‬ ‭angustia‬ ‭que‬ ‭me‬ ‭tenía‬ ‭desde‬ ‭hacía‬ ‭tiempo‬ ‭con‬ ‭la‬ ‭respiración‬
‭atascada.‬

‭Lo intenté. No, nada, atascada.‬
‭— Venga, termina eso y vamos a dar un paseo con Neo.‬
‭Neo era el perro de Oda y el único ser vivo macho en el que confiaba.‬
‭Lo intenté. Nada.‬
‭¿Se acordaría Alexo de la chica de los girasoles?‬
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‭Capítulo 2‬
‭Ese‬ ‭sábado‬ ‭quería‬ ‭ser‬ ‭la‬ ‭hija‬ ‭de‬ ‭una‬ ‭ranchera‬ ‭estadounidense‬ ‭que‬ ‭vestía‬ ‭con‬ ‭petos‬
‭vaqueros‬ ‭y‬ ‭anchos,‬ ‭botas‬ ‭altas‬ ‭y‬ ‭sombreros‬ ‭de‬ ‭paja,‬ ‭escuchaba‬ ‭Cover‬ ‭Me‬ ‭de‬ ‭Bruce‬
‭Springsteen‬ ‭en‬ ‭bucle‬ ‭y‬ ‭luchaba‬ ‭cada‬ ‭día‬ ‭contra‬ ‭los‬ ‭cavernícolas‬ ‭de‬ ‭su‬ ‭ciudad,‬ ‭que‬ ‭eran‬
‭muchos y variados porque, en fin, era estadounidense.‬

‭Había‬ ‭empezado‬ ‭a‬‭fermentar‬‭esa‬‭idea‬‭dos‬‭días‬‭antes,‬‭porque‬‭no‬‭dejaba‬‭de‬‭llover‬‭en‬
‭Madrid‬ ‭y‬ ‭entonces‬ ‭canté‬ ‭waiting‬ ‭on‬ ‭a‬ ‭sunny‬ ‭day‬‭,‬ ‭porque‬ ‭así‬ ‭funcionaba‬ ‭mi‬ ‭cantar,‬ ‭y‬
‭entonces‬ ‭Cover‬ ‭Me‬ ‭aterrizó‬ ‭en‬ ‭mi‬ ‭cabeza,‬ ‭porque‬ ‭así‬ ‭funcionaba‬ ‭mi‬‭cabeza,‬‭y‬‭eso‬‭activó‬
‭todo‬‭lo‬‭demás.‬‭Ahora‬‭quería‬‭esa‬‭vida.‬‭Cover‬‭Me‬‭,‬‭en‬‭bucle.‬‭Pero‬‭tres‬‭días‬‭antes‬‭de‬‭eso‬‭había‬
‭querido‬‭ser‬‭historiadora‬‭del‬‭arte‬‭que‬‭llevaba‬‭dos‬‭años‬‭viviendo‬‭en‬‭Florencia‬‭trabajando‬‭en‬
‭los‬‭archivos‬‭de‬‭la‬‭Galería‬‭de‬‭los‬‭Uffizi,‬‭conduciendo‬‭en‬‭Vespa‬‭por‬‭la‬‭Toscana‬‭y‬‭viviendo‬‭una‬
‭preciosa‬ ‭historia‬ ‭de‬ ‭amor‬ ‭con‬ ‭un‬ ‭apuesto‬ ‭italiano,‬ ‭preferentemente‬ ‭Francesco‬ ‭Gabbani,‬
‭que‬ ‭al‬ ‭menos‬ ‭no‬ ‭era‬‭un‬‭cavernícola.‬‭Recuperé‬‭esa‬‭idea‬‭y‬‭me‬‭gustó.‬‭Un‬‭buen‬‭vino,‬‭en‬‭una‬
‭finca‬‭de‬‭la‬‭Toscana,‬‭a‬‭la‬‭luz‬‭de‬‭las‬‭velas,‬‭con‬‭Francesco‬‭cantándome‬‭eso‬‭de‬‭che‬‭sei‬‭tu‬‭che‬‭mi‬
‭fai stare bene quando io sto male e viceversa…‬

‭Ese‬ ‭es‬ ‭tu‬ ‭problema,‬‭me‬‭dije‬‭allí‬‭mismo,‬‭que‬‭hoy‬‭quieres‬‭una‬‭cosa‬‭y‬‭mañana‬‭quieres‬
‭otra,‬‭cuándo‬‭vas‬‭a‬‭querer‬‭algo‬‭de‬‭una‬‭manera‬‭definitiva‬‭y‬‭te‬‭vas‬‭a‬‭quedar‬‭ahí,‬‭dijo‬‭Sméagol.‬
‭Pero‬ ‭es‬ ‭que‬ ‭quiero‬ ‭muchas‬ ‭cosas,‬ ‭por‬ ‭qué‬ ‭no‬ ‭puedo‬ ‭querer‬ ‭muchas‬ ‭cosas,‬ ‭respondió‬
‭Gollum. Discutía tanto conmigo misma.‬

‭Está‬ ‭bien‬ ‭tener‬ ‭sueños,‬ ‭¡pero‬ ‭elige‬ ‭uno!,‬ ‭me‬ ‭grité,‬ ‭salvo‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭lo‬‭hice‬‭con‬‭mi‬‭voz‬
‭sino‬‭con‬‭la‬‭voz‬‭de‬‭Julia‬‭Roberts‬‭en‬‭Come,‬‭Reza,‬‭Ama‬‭,‬‭porque‬‭esa‬‭era‬‭una‬‭cita‬‭de‬‭esa‬‭historia.‬
‭La‬ ‭historia‬ ‭de‬ ‭una‬ ‭mujer‬‭que‬‭cambia‬‭de‬‭país,‬‭incluso‬‭de‬‭continente,‬‭tres‬‭veces‬‭en‬‭un‬‭año‬
‭porque no tiene ni idea de lo que quiere.‬

‭Decide lo que quieres. Decide qué vida quieres tener. ¿Qué quieres?‬
‭Sacudí la cabeza y di un sorbo al café. Entonces aterricé.‬
‭Lola‬‭y‬‭Eloy‬‭discutían‬‭sobre‬‭imagen‬‭de‬‭marca‬‭y‬‭estrategia‬‭en‬‭redes‬‭sociales.‬‭La‬‭página‬

‭web‬‭de‬‭La‬‭voz‬‭del‬‭fan‬‭,‬‭nuestro‬‭proyecto,‬‭llevaba‬‭unas‬‭semanas‬‭funcionando,‬‭después‬‭de‬‭un‬
‭trabajo‬‭de‬‭meses‬‭y‬‭una‬‭inversión‬‭considerable‬‭de‬‭Eloy.‬‭No‬‭es‬‭que‬‭yo‬‭me‬‭hubiese‬‭metido‬‭en‬
‭esa‬ ‭movida:‬ ‭es‬ ‭que‬ ‭esa‬ ‭movida‬ ‭había‬ ‭salido‬ ‭de‬ ‭mis‬ ‭mismas‬ ‭entrañas.‬ ‭Esa‬ ‭utopía‬ ‭del‬
‭periodismo‬‭donde‬‭se‬‭hablaba‬‭de‬‭jornadas‬‭cortas‬‭y‬‭sueldos‬‭dignos,‬‭un‬‭periodismo‬‭al‬‭servicio‬
‭de‬‭los‬‭lectores,‬‭es‬‭más,‬‭al‬‭servicio‬‭de‬‭los‬‭fans,‬‭donde‬‭no‬‭nos‬‭mostrásemos‬‭como‬‭dioses‬‭que‬
‭sabían‬ ‭más‬ ‭sino‬ ‭como‬ ‭simples‬ ‭comunicadores,‬ ‭interpretadores,‬ ‭conectores‬ ‭entre‬ ‭obra‬ ‭y‬
‭público,‬‭esa‬‭utopía‬‭la‬‭habíamos‬‭concebido‬‭Lola‬‭y‬‭yo‬‭en‬‭los‬‭primeros‬‭compases‬‭de‬‭carrera,‬
‭diez‬‭años‬‭atrás,‬‭así‬‭que‬‭La‬‭voz‬‭del‬‭fan‬‭era‬‭lo‬‭más‬‭mío‬‭que‬‭jamás‬‭había‬‭mostrado‬‭al‬‭mundo.‬
‭Podía‬ ‭llegar‬ ‭a‬ ‭convertirse,‬ ‭incluso,‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭respuesta‬ ‭a‬ ‭ese‬ ‭algo‬ ‭indefinido‬ ‭que‬ ‭echaba‬ ‭de‬
‭menos.‬

‭Se‬ ‭lo‬ ‭habíamos‬ ‭presentado‬ ‭a‬ ‭Eloy‬ ‭meses‬ ‭atrás.‬‭Eloy‬‭había‬‭sido‬‭mi‬‭jefe‬‭más‬‭directo,‬
‭antes‬ ‭que‬ ‭Silvia,‬ ‭en‬ ‭Descubriendo‬ ‭España‬‭.‬ ‭Él‬ ‭sí‬ ‭era‬ ‭buen‬ ‭jefe,‬ ‭supongo‬ ‭que‬ ‭porque,‬ ‭para‬
‭empezar,‬ ‭era‬ ‭buen‬ ‭compañero.‬ ‭Cuando‬ ‭su‬ ‭tiempo‬ ‭en‬ ‭Descubriendo‬ ‭España‬ ‭empezó‬ ‭a‬
‭acabarse,‬‭Lola‬‭y‬‭yo‬‭le‬‭presentamos‬‭La‬‭voz‬‭del‬‭fan‬‭,‬‭todavía‬‭sin‬‭nombre,‬‭como‬‭una‬‭idea,‬‭como‬
‭una‬‭ilusión,‬‭como‬‭un‬‭mira‬‭esto‬‭que‬‭tenemos,‬‭¿te‬‭apetece‬‭que‬‭hagamos‬‭algo‬‭con‬‭ello?‬‭Eloy‬
‭lo‬‭había‬‭convertido‬‭en‬‭un‬‭proyecto‬‭serio,‬‭aportando‬‭una‬‭perspectiva‬‭crítica‬‭y‬‭profesional,‬‭y‬
‭sus propias ideas y su tiempo y su dinero. Así había nacido.‬

‭Les‬‭escuchaba‬‭hablar‬‭de‬‭ello‬‭y‬‭lo‬‭entendía‬‭todo,‬‭entendía‬‭lo‬‭que‬‭decían,‬‭entendía‬‭sus‬
‭preocupaciones‬ ‭y‬‭las‬‭compartía‬‭y‬‭hablaba‬‭cuando‬‭llegaba‬‭mi‬‭turno‬‭de‬‭hacerlo,‬‭y‬‭creo‬‭que‬
‭llegaba‬ ‭incluso‬ ‭a‬ ‭decir‬ ‭cosas‬ ‭sensatas,‬ ‭porque‬ ‭de‬ ‭eso,‬ ‭un‬ ‭medio‬ ‭cultural‬ ‭para‬‭los‬‭fans,‬‭sí‬
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‭sabía‬ ‭bastante,‬ ‭y‬ ‭sabía‬ ‭que‬ ‭creía‬ ‭en‬ ‭ello,‬ ‭creía‬ ‭en‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭decían‬ ‭y‬ ‭en‬ ‭esa‬ ‭utopía.‬ ‭Incluso‬
‭sabía‬ ‭que,‬ ‭si‬ ‭funcionaba,‬ ‭podría‬ ‭llegar‬ ‭a‬ ‭hacerme‬ ‭feliz,‬ ‭porque‬ ‭ya‬ ‭había‬ ‭sido‬ ‭feliz‬ ‭en‬
‭Desgracias FM‬‭habiendo sido como fue un medio muy‬‭cuestionable.‬

‭Periodista‬ ‭de‬ ‭nuevo‬ ‭(pero‬ ‭sin‬ ‭alfombras‬ ‭rojas‬ ‭esta‬ ‭vez).‬ ‭Cultura‬ ‭de‬ ‭nuevo.‬ ‭Casi‬
‭sonreía. Sabía que podía hacerme feliz.‬

‭Simplemente no podía alcanzar el sentimiento.‬
‭Porque‬ ‭una‬ ‭cosa‬ ‭es‬ ‭saber‬ ‭y‬ ‭otra‬ ‭sentir,‬ ‭y‬ ‭yo‬ ‭sin‬ ‭el‬ ‭sentir‬ ‭no‬ ‭era‬ ‭nada,‬ ‭así‬ ‭que‬ ‭no‬

‭conseguía‬‭conectar‬‭con‬‭todo‬‭aquello‬‭más‬‭que‬‭desde‬‭un‬‭plano‬‭teórico‬‭y‬‭si‬‭acaso‬‭desde‬‭una‬
‭actitud‬‭de‬‭responsabilidad,‬‭porque‬‭era‬‭mi‬‭proyecto‬‭soñado‬‭desde‬‭hacía‬‭una‬‭década‬‭y‬‭ahora‬
‭que‬ ‭estaba‬ ‭en‬ ‭marcha‬ ‭tenía‬ ‭que‬ ‭dejarme‬ ‭la‬ ‭vida‬ ‭en‬ ‭el‬‭intento‬‭de‬‭que‬‭funcionase.‬‭Porque‬
‭además‬ ‭sabía‬ ‭que‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭fondo‬ ‭quería‬ ‭hacerlo,‬ ‭quería‬ ‭trabajarlo‬ ‭y‬ ‭quería‬ ‭que‬ ‭funcionase,‬
‭pero‬ ‭saber‬ ‭que‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭fondo‬ ‭quieres,‬ ‭y‬ ‭eso‬ ‭lo‬ ‭aprendí‬ ‭aquellos‬ ‭días,‬ ‭no‬ ‭es‬ ‭lo‬ ‭mismo‬ ‭que‬
‭querer. Porque yo, querer, no quería.‬

‭Porque, aquí estamos otra vez, ¿qué quería?‬
‭¿Qué pensará de mí la gente con este nuevo proyecto? Otro proyecto más.‬
‭¿Otro‬ ‭más?‬ ‭¿Había‬ ‭tenido‬ ‭alguno?‬ ‭Aurora‬ ‭me‬ ‭había‬ ‭dicho‬ ‭una‬ ‭vez‬ ‭que‬ ‭nunca‬

‭apostaba‬ ‭por‬ ‭mí‬ ‭misma,‬ ‭que‬ ‭siempre‬ ‭apostaba‬ ‭por‬ ‭otros.‬ ‭Desgracias‬ ‭FM‬‭,‬ ‭al‬ ‭final‬ ‭se‬
‭demostró,‬ ‭no‬ ‭era‬ ‭en‬ ‭absoluto‬ ‭mío,‬ ‭aunque‬ ‭lo‬ ‭sintiera‬ ‭así.‬ ‭Lo‬ ‭siguiente‬ ‭en‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭me‬
‭embarqué,‬ ‭TOPMagazine‬‭,‬ ‭había‬ ‭sido‬ ‭una‬ ‭mejor‬‭experiencia‬‭en‬‭ciertos‬‭aspectos,‬‭pero‬‭una‬
‭tragedia‬ ‭de‬ ‭igual‬ ‭forma,‬ ‭de‬ ‭menor‬ ‭magnitud‬ ‭y‬ ‭efecto‬ ‭emocional…‬ ‭y‬ ‭menos‬ ‭mía‬ ‭aún‬ ‭que‬
‭Desgracias‬ ‭FM‬‭.‬ ‭Menos‬ ‭coherente,‬ ‭también,‬ ‭y‬ ‭menos‬ ‭profesional.‬ ‭Por‬ ‭lo‬ ‭menos‬ ‭en‬
‭Desgracias‬ ‭FM‬ ‭había‬ ‭tenido‬ ‭un‬ ‭contrato,‬ ‭una‬ ‭nómina,‬ ‭en‬ ‭TOP‬ ‭sólo‬ ‭tuve‬ ‭promesas‬ ‭y‬
‭esperanzas‬ ‭de‬ ‭las‬ ‭dos‬ ‭personas‬ ‭a‬ ‭las‬ ‭que‬ ‭pertenecía‬ ‭ese‬ ‭proyecto‬ ‭para‬ ‭el‬ ‭que‬ ‭trabajé‬
‭durante más de un año de manera altruista (y estúpida).‬

‭Nunca‬ ‭nada‬ ‭era‬ ‭mío.‬ ‭Salvo‬ ‭los‬ ‭20‬ ‭o‬ ‭25‬ ‭libros‬ ‭sin‬ ‭terminar‬ ‭del‬ ‭segundo‬‭estante‬‭del‬
‭escritorio del salón, quiero decir. Eso sí era mío. Suspiré.‬

‭¿Era‬‭La voz del fan‬‭apostar por mí misma?‬
‭¿Cómo‬ ‭me‬ ‭vería‬ ‭el‬ ‭resto?‬ ‭¿Sería‬ ‭una‬ ‭especie‬ ‭de‬ ‭eterna‬ ‭promesa‬ ‭en‬ ‭los‬ ‭ojos‬ ‭de‬

‭quienes‬ ‭sí‬ ‭habían‬ ‭conseguido‬ ‭arrancar?‬ ‭Porque‬ ‭yo‬ ‭nunca‬ ‭arrancaba,‬ ‭esa‬ ‭era‬ ‭una‬ ‭de‬ ‭las‬
‭pocas‬‭cosas‬‭que‬‭tenía‬‭claras.‬‭Había‬‭arrancado‬‭una‬‭vez‬‭y‬‭había‬‭tenido‬‭un‬‭frenazo‬‭de‬‭los‬‭que‬
‭te sacan de la carrera y ponen en peligro tu vida.‬

‭Cómo‬‭no‬‭iba‬‭a‬‭tener‬‭dudas‬‭con‬‭ese‬‭proyecto‬‭si‬‭incluso‬‭en‬‭el‬‭caso‬‭de‬‭que‬‭saliera‬‭bien‬
‭podía‬ ‭tener‬ ‭consecuencias‬ ‭negativas,‬ ‭podía‬ ‭hacer‬ ‭que‬ ‭cayera‬ ‭de‬‭nuevo‬‭en‬‭la‬‭vorágine‬‭de‬
‭Desgracias‬ ‭FM‬ ‭donde‬ ‭se‬ ‭sucedía‬ ‭el‬ ‭contacto‬ ‭con‬ ‭personas‬ ‭que‬ ‭te‬ ‭miran‬ ‭por‬ ‭encima‬ ‭del‬
‭hombro‬ ‭y‬ ‭te‬ ‭hacen‬ ‭sentir‬ ‭poco‬ ‭valiosa,‬ ‭poco‬ ‭importante‬ ‭y‬ ‭algunos‬ ‭días‬‭fea,‬‭una‬‭persona‬
‭invisible,‬ ‭un‬ ‭micrófono‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭sostiene‬ ‭solo.‬ ‭Rapidito,‬ ‭que‬ ‭me‬ ‭duele‬ ‭la‬ ‭cabeza,‬ ‭le‬‭habían‬
‭dicho‬‭a‬‭Lola‬‭una‬‭vez,‬‭en‬‭una‬‭alfombra‬‭roja.‬‭¿Quería‬‭eso?‬‭¿Acaso‬‭quería‬‭eso?‬‭¿No‬‭sería‬‭mejor‬
‭conformarme‬ ‭con‬ ‭esa‬ ‭empresa‬ ‭de‬ ‭mierda‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭que,‬ ‭al‬ ‭menos,‬ ‭tenía‬ ‭un‬ ‭sueldo‬ ‭fijo‬ ‭y‬ ‭las‬
‭miradas‬ ‭reprobatorias‬ ‭de‬ ‭Ernesto‬ ‭y‬ ‭Silvia‬ ‭para‬ ‭demostrarme‬ ‭que‬‭no‬‭era‬‭invisible?‬‭Un‬‭día‬
‭tuve jaqueca y me dejaron quedarme en casa, no estaba tan mal.‬

‭Además,‬ ‭La‬ ‭voz‬ ‭del‬ ‭fan‬‭,‬ ‭ese‬ ‭proyecto‬ ‭que‬ ‭teníamos,‬ ‭la‬ ‭idea‬ ‭de‬ ‭sueldos‬ ‭dignos,‬ ‭de‬
‭jornadas‬‭dignas,‬‭ese‬‭tipo‬‭de‬‭periodismo,‬‭era‬‭una‬‭utopía,‬‭jamás‬‭funcionaría‬‭porque‬‭entonces‬
‭ya‬ ‭lo‬‭habrían‬‭hecho‬‭otros,‬‭¿no?‬‭Viviríamos‬‭esclavizados‬‭por‬‭un‬‭sueldo‬‭de‬‭mierda,‬‭llevados‬
‭por‬ ‭la‬ ‭pasión‬ ‭de‬ ‭amar‬ ‭la‬ ‭cultura‬ ‭y‬ ‭querer‬ ‭hacer‬ ‭bien‬ ‭las‬ ‭cosas,‬ ‭pero‬ ‭condenados‬ ‭a‬ ‭la‬
‭precariedad‬ ‭siempre,‬ ‭porque‬ ‭el‬ ‭periodismo‬ ‭de‬ ‭calidad‬ ‭no‬ ‭da‬ ‭dinero,‬ ‭eso‬ ‭lo‬ ‭sabe‬ ‭todo‬ ‭el‬
‭mundo.‬

‭Además, qué pasión, si yo la había perdido.‬
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‭¿Alguna vez la había tenido?‬
‭Sí‬‭la‬‭había‬‭tenido,‬‭hacía‬‭tiempo,‬‭cuando‬‭escribía‬‭y‬‭escribía‬‭y‬‭escribía‬‭acerca‬‭de‬‭todo,‬

‭todo,‬‭todo.‬‭Cualquier‬‭mínimo‬‭estímulo‬‭me‬‭activaba.‬‭Una‬‭imagen,‬‭un‬‭verso‬‭de‬‭una‬‭canción,‬
‭una‬ ‭pregunta.‬ ‭Como‬ ‭aquella‬ ‭historia‬ ‭que‬ ‭escribí‬ ‭después‬ ‭de‬ ‭ver‬ ‭Capitán‬ ‭Fantástico‬ ‭por‬
‭primera‬‭vez‬‭sólo‬‭porque‬‭al‬‭día‬‭siguiente,‬‭de‬‭pronto,‬‭pensé:‬‭¿qué‬‭pasaría‬‭si‬‭él‬‭se‬‭enamorase‬
‭de‬ ‭alguien‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭entiende‬ ‭por‬ ‭qué‬‭vive‬‭como‬‭vive?‬‭Escribía‬‭entonces‬‭por‬‭diversión,‬‭por‬
‭responder‬‭a‬‭preguntas,‬‭por‬‭dar‬‭una‬‭salida‬‭y‬‭una‬‭vida‬‭a‬‭las‬‭ideas,‬‭por‬‭vivir‬‭historias‬‭que‬‭de‬
‭otro‬‭modo‬‭no‬‭podía‬‭vivir.‬‭Escribí‬‭esa‬‭semana‬‭post‬‭Capitán‬‭Fantástico‬‭miles‬‭de‬‭palabras,‬‭por‬
‭diversión‬‭y‬‭sin‬‭esfuerzo,‬‭para‬‭una‬‭historia‬‭que‬‭estaba‬‭mucho‬‭más‬‭que‬‭descansando‬‭en‬‭una‬
‭balda. Estaba muerta. De hecho, ¿dónde estaba?‬

‭No tenía más que preguntas que no activaban nada. Sólo se acumulaban.‬
‭¿Dónde‬‭estaba‬‭mi‬‭pasión?‬‭La‬‭había‬‭perdido.‬‭Había‬‭perdido‬‭las‬‭ganas,‬‭el‬‭compromiso.‬

‭Soy‬ ‭una‬ ‭impostora,‬ ‭me‬ ‭dije‬ ‭en‬‭esa‬‭cafetería,‬‭soy‬‭una‬‭impostora‬‭que‬‭lleva‬‭años‬‭repitiendo‬
‭que‬‭quiere‬‭ser‬‭algo,‬‭que‬‭quiere‬‭ser‬‭todo,‬‭porque‬‭esa‬‭idea‬‭le‬‭hace‬‭sentirse‬‭bien,‬‭pero‬‭que‬‭en‬
‭realidad‬ ‭no‬ ‭sabe‬ ‭si‬ ‭quiere‬ ‭escuchar‬ ‭Cover‬ ‭Me‬ ‭en‬ ‭bucle‬ ‭en‬ ‭un‬‭rancho‬‭de‬‭Estados‬‭Unidos,‬
‭vivir‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭pueblo‬ ‭perdido‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭Ribeira‬ ‭Sacra‬ ‭o‬ ‭cambiar‬ ‭de‬ ‭continente‬‭tres‬‭veces‬‭en‬‭un‬
‭año.‬ ‭Si‬ ‭quisiera‬ ‭algo,‬ ‭si‬ ‭de‬ ‭verdad‬ ‭quisiera‬ ‭algo‬ ‭de‬ ‭todo‬ ‭eso,‬ ‭ya‬ ‭habría‬ ‭hecho‬ ‭algo‬ ‭por‬
‭tenerlo.‬

‭¿No?‬
‭¿Quería‬ ‭todo‬ ‭aquello,‬ ‭otra‬ ‭vez?‬ ‭El‬ ‭periodismo,‬ ‭el‬ ‭periodismo‬ ‭real,‬ ‭ese‬ ‭proyecto,‬ ‭el‬

‭implicarme.‬ ‭¿Lo‬ ‭había‬ ‭querido‬ ‭y‬ ‭me‬ ‭lo‬ ‭habían‬ ‭quitado‬ ‭o‬ ‭me‬‭lo‬‭había‬‭quitado‬‭a‬‭mí‬‭misma‬
‭porque‬‭en‬‭realidad‬‭no‬‭lo‬‭quería‬‭tanto?‬‭A‬‭lo‬‭mejor‬‭nunca‬‭lo‬‭había‬‭querido‬‭y‬‭lo‬‭que‬‭sucedía‬
‭era‬‭que‬‭me‬‭sentía‬‭bien‬‭diciéndole‬‭al‬‭mundo‬‭que‬‭sí,‬‭que‬‭por‬‭supuesto‬‭que‬‭quería‬‭ser‬‭quien‬
‭se‬‭suponía‬‭que‬‭debía‬‭ser.‬‭Porque‬‭se‬‭suponía‬‭que‬‭yo‬‭debía‬‭ser‬‭eso.‬‭Por‬‭encima‬‭de‬‭todo,‬‭yo‬
‭tenía‬ ‭que‬ ‭escribir.‬ ‭Por‬ ‭supuesto,‬ ‭por‬ ‭supuesto,‬ ‭llevaba‬ ‭contando‬ ‭historias‬ ‭desde‬ ‭los‬ ‭tres‬
‭años, claro que tenía que ser eso, ¿qué otra cosa iba a ser?‬

‭¿Quería serlo?‬
‭Ah,‬ ‭ahora‬ ‭Lola‬ ‭y‬ ‭Eloy‬ ‭hablaban‬ ‭del‬ ‭acuerdo‬‭con‬‭el‬‭bar.‬‭Sí,‬‭es‬‭que‬‭además‬‭habíamos‬

‭cerrado‬ ‭un‬ ‭acuerdo‬ ‭con‬ ‭Eclipse,‬ ‭un‬ ‭bar‬ ‭musical‬ ‭que‬ ‭frecuentaba‬ ‭con‬ ‭Oda‬ ‭desde‬ ‭hacía‬
‭meses,‬ ‭donde‬ ‭había‬ ‭visto‬ ‭directos‬ ‭fantásticos‬ ‭que‬ ‭habían‬ ‭hecho‬ ‭que‬ ‭mi‬ ‭necesidad‬ ‭de‬
‭refugiarme‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭música‬ ‭aumentara‬ ‭y‬ ‭donde‬ ‭además‬ ‭veía,‬ ‭de‬ ‭tanto‬ ‭en‬ ‭tanto,‬ ‭a‬ ‭Alexo.‬
‭¿Quería‬ ‭ese‬ ‭acuerdo?‬ ‭Bueno,‬ ‭yo‬ ‭misma‬ ‭me‬ ‭había‬ ‭encargado‬ ‭de‬ ‭contactar‬ ‭con‬ ‭el‬ ‭dueño,‬
‭presentarle‬‭la‬‭propuesta,‬‭demostrarle‬‭que‬‭conocía‬‭la‬‭suya‬‭porque‬‭había‬‭asistido‬‭de‬‭público‬
‭en muchas ocasiones y hablarle de nuestras ganas de estar allí cada jueves.‬

‭Eso‬ ‭podría‬ ‭ser‬‭una‬‭respuesta,‬‭pero‬‭lo‬‭cierto‬‭es‬‭que‬‭no‬‭lo‬‭es,‬‭porque‬‭la‬‭respuesta‬‭es‬
‭que‬ ‭no,‬ ‭no‬ ‭quería‬ ‭ese‬ ‭acuerdo,‬ ‭tal‬ ‭vez‬ ‭lo‬ ‭quisiera‬ ‭teóricamente‬ ‭pero‬ ‭no‬ ‭lo‬ ‭quería‬ ‭en‬ ‭la‬
‭práctica, como sucedía con todo.‬

‭Eso‬‭también‬‭lo‬‭interioricé‬‭aquellos‬‭días:‬‭que‬‭no‬‭sentía‬‭querer‬‭las‬‭cosas.‬‭Supongo‬‭que‬
‭empecé‬‭a‬‭pensarlo‬‭porque‬‭de‬‭pronto‬‭había‬‭muchas‬‭cosas‬‭a‬‭mi‬‭alrededor‬‭activándose‬‭y‬‭yo‬
‭no‬‭estaba‬‭para‬‭nada‬‭activa.‬‭Las‬‭miradas‬‭de‬‭Alexo,‬‭incluso‬‭sus‬‭mensajes.‬‭¿Se‬‭habían‬‭quedado‬
‭en‬ ‭nada‬ ‭porque‬ ‭yo‬‭me‬‭había‬‭mostrado‬‭demasiado‬‭poco‬‭activa?‬‭Estaba‬‭activándose‬‭La‬‭voz‬
‭del‬ ‭fan‬‭,‬ ‭estaban‬ ‭Lola‬ ‭y‬ ‭Eloy‬ ‭hablando‬ ‭de‬ ‭cómo‬ ‭hacerlo‬ ‭funcionar,‬ ‭entendía‬ ‭mi‬ ‭parte‬ ‭de‬
‭responsabilidad,‬ ‭estaba‬ ‭activo‬ ‭mi‬ ‭papel.‬ ‭Yo‬ ‭era‬ ‭la‬ ‭parte‬ ‭creativa‬ ‭así‬ ‭que‬ ‭necesitaba‬‭estar‬
‭activa,‬ ‭despierta,‬ ‭proactiva,‬ ‭como‬ ‭Viggo‬ ‭Mortensen‬ ‭había‬ ‭dicho‬ ‭de‬ ‭Aragorn‬ ‭en‬ ‭su‬ ‭lucha‬
‭contra los nazis.‬

‭Pero‬ ‭es‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭quería‬ ‭esa‬ ‭reunión,‬ ‭ni‬ ‭quería‬ ‭ese‬ ‭medio,‬ ‭ni‬ ‭quería‬ ‭nada,‬ ‭porque‬ ‭lo‬
‭quería‬‭todo,‬‭pero‬‭no‬‭sabía‬‭qué‬‭quería,‬‭porque‬‭no‬‭sentía‬‭querer‬‭nada,‬‭quería‬‭muchas‬‭cosas,‬
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‭quería‬‭querer‬‭muchas‬‭cosas,‬‭y‬‭no‬‭quería‬‭nada,‬‭y‬‭no‬‭tenía‬‭nada,‬‭no‬‭tenía‬‭nada‬‭más‬‭que‬‭un‬
‭puñado‬‭de‬‭preguntas,‬‭un‬‭puñado‬‭aún‬‭más‬‭grande‬‭de‬‭miedos‬‭y‬‭bastante‬‭pereza,‬‭y‬‭nada‬‭de‬
‭pasión.‬

‭No‬‭sabía‬‭lo‬‭que‬‭quería‬‭y‬‭si‬‭en‬‭algún‬‭instante‬‭de‬‭lucidez‬‭aterrizaba‬‭una‬‭respuesta‬‭en‬
‭mi‬ ‭cabeza‬ ‭al‬ ‭instante‬ ‭siguiente‬ ‭aparecía‬ ‭otra‬ ‭en‬ ‭forma‬ ‭de‬ ‭pregunta:‬ ‭¿te‬ ‭hará‬ ‭eso‬ ‭estar‬
‭satisfecha?‬ ‭¿Acaso‬ ‭crees‬ ‭que‬ ‭será‬ ‭eso‬ ‭suficiente?‬ ‭Cada‬ ‭pregunta‬ ‭era‬ ‭más‬ ‭cruel‬ ‭que‬ ‭la‬
‭anterior.‬ ‭¿No‬ ‭consideras‬ ‭que‬ ‭estás‬ ‭destinada‬ ‭a‬ ‭ser‬ ‭siempre‬ ‭una‬ ‭de‬ ‭esas‬ ‭personas‬ ‭que‬
‭buscan,‬‭buscan‬‭y‬‭buscan‬‭pero‬‭nunca‬‭encuentran‬‭nada‬‭y‬‭aun‬‭así‬‭nunca‬‭se‬‭detienen‬‭porque‬
‭no‬ ‭pueden‬ ‭conformarse‬ ‭porque‬ ‭no‬ ‭saben‬ ‭qué‬ ‭quieren‬ ‭y‬ ‭entonces‬ ‭están‬ ‭siempre‬
‭insatisfechas y tristes y con la respiración atascada?‬

‭Suspiré.‬ ‭Iba‬ ‭a‬ ‭hacerme‬ ‭daño‬ ‭en‬ ‭el‬ ‭pecho.‬ ‭Una‬ ‭contractura‬ ‭o‬ ‭algo‬ ‭así,‬ ‭si‬ ‭eso‬ ‭era‬
‭posible.‬‭Le‬‭preguntaría‬‭a‬‭Macarena.‬‭De‬‭pronto‬‭me‬‭preocupaba.‬‭¿Iba‬‭a‬‭hacerme‬‭daño‬‭en‬‭el‬
‭pecho por respirar mal? Llevaba unos días con el estómago cerrado. Suspiré.‬

‭Lola‬ ‭me‬ ‭miró.‬ ‭Quise‬ ‭preguntarle‬ ‭qué‬ ‭hacíamos‬ ‭allí.‬‭Creo‬‭que‬‭lo‬‭hice‬‭con‬‭la‬‭mirada.‬
‭Qué‬‭hacemos‬‭aquí,‬‭Lola,‬‭si‬‭todo‬‭esto‬‭es‬‭imposible,‬‭si‬‭ya‬‭hemos‬‭pasado‬‭por‬‭esto,‬‭si‬‭ya‬‭vimos‬
‭en‬ ‭Desgracias‬ ‭FM‬ ‭que‬ ‭no‬ ‭funciona,‬ ‭que‬ ‭es‬ ‭muy‬ ‭sufrido,‬ ‭que‬ ‭hay‬ ‭que‬ ‭agachar‬ ‭la‬ ‭cabeza,‬
‭callar‬‭y‬‭soportar‬‭este‬‭mundo‬‭de‬‭ricos‬‭donde‬‭los‬‭pobres‬‭trabajamos‬‭en‬‭proyectos‬‭de‬‭otros.‬
‭Carraspeé, pero no dije nada.‬

‭Entonces‬ ‭Eloy‬ ‭me‬ ‭miró‬ ‭y‬‭se‬‭quedó‬‭callado.‬‭Podría‬‭haberle‬‭preguntado‬‭a‬‭él‬‭también‬
‭qué‬ ‭hacíamos‬ ‭ahí.‬ ‭¿No‬ ‭estaba‬ ‭desencantado‬ ‭después‬ ‭de‬ ‭su‬ ‭experiencia‬ ‭en‬ ‭Descubriendo‬
‭España‬‭,‬‭ese‬‭medio‬‭de‬‭viajes‬‭en‬‭el‬‭que‬‭no‬‭viajábamos,‬‭no‬‭estaba‬‭cansado,‬‭no‬‭estaba‬‭harto‬‭de‬
‭tener‬‭que‬‭pelear‬‭tanto,‬‭tanto,‬‭tanto?‬‭Piensa‬‭en‬‭Ernesto,‬‭quise‬‭decirle,‬‭se‬‭lo‬‭han‬‭dado‬‭hecho,‬
‭¿no sería más sencillo aceptarlo, trabajar para él, agachar la cabeza, callar y soportar?‬

‭— Perdonad, me he ido un momento —dije, en cambio.‬
‭Un momento. Sólo había sido un momento.‬
‭Hace tiempo que yo ya me fui, yo siem‬‭…‬
‭Calla ya.‬
‭Esos‬‭días‬‭mi‬‭cabeza‬‭daba‬‭vueltas,‬‭tantas‬‭vueltas.‬‭No‬‭callaba,‬‭nunca‬‭callaba,‬‭pero‬‭qué‬

‭mierdas me contaba. De verdad, qué mierdas me contaba.‬
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‭Capítulo 3‬
‭Tenía que pensar menos en Alexo, pensar más en mí.‬

‭Por‬‭qué‬‭no‬‭podía‬‭dejar‬‭de‬‭pensar‬‭en‬‭ello,‬‭por‬‭qué‬‭no‬‭podía‬‭dejar‬‭de‬‭pensar‬‭en‬‭él,‬‭por‬
‭qué‬‭pensaba‬‭tan‬‭poco‬‭en‬‭mí,‬‭en‬‭lo‬‭que‬‭quería‬‭más‬‭allá‬‭de‬‭los‬‭hombres,‬‭en‬‭lo‬‭que‬‭quería‬‭más‬
‭allá de lo que pensaran las personas que me rodeaban.‬

‭Por qué no podía dejar de pensar en Alexo.‬
‭Porque‬‭es‬‭lo‬‭único‬‭que‬‭te‬‭provoca‬‭emoción,‬‭pensé‬‭esa‬‭mañana‬‭de‬‭domingo‬‭mientras‬

‭paseaba‬ ‭por‬ ‭Madrid,‬ ‭porque‬‭estás‬‭harta‬‭de‬‭transformar‬‭textos‬‭que‬‭han‬‭escrito‬‭otros‬‭para‬
‭que‬ ‭parezca‬ ‭que‬ ‭has‬ ‭visitado‬ ‭esos‬ ‭lugares‬‭de‬‭los‬‭que‬‭tienes‬‭que‬‭escribir,‬‭y‬‭estás‬‭harta‬‭de‬
‭esforzarte‬‭de‬‭esa‬‭manera‬‭porque‬‭te‬‭da‬‭vergüenza‬‭escribir‬‭sin‬‭saber,‬‭porque‬‭no‬‭hay‬‭muchos‬
‭más‬ ‭estímulos‬ ‭a‬ ‭tu‬ ‭alrededor,‬ ‭porque‬ ‭te‬ ‭rompieron‬ ‭la‬ ‭parte‬ ‭que‬ ‭te‬ ‭pertenecía‬ ‭a‬ ‭ti‬ ‭en‬
‭exclusiva,‬‭la‬‭pasión‬‭y‬‭todo‬‭lo‬‭demás,‬‭porque‬‭ni‬‭siquiera‬‭tienes‬‭dinero‬‭para‬‭hacer‬‭todos‬‭los‬
‭planes‬ ‭que‬ ‭te‬ ‭gustaría‬ ‭hacer‬ ‭con‬ ‭tus‬ ‭amigas,‬ ‭porque‬ ‭no‬ ‭has‬ ‭tenido‬ ‭mucho‬ ‭más‬ ‭que‬ ‭dos‬
‭cervezas‬‭y‬‭sus‬‭miradas,‬‭y‬‭te‬‭has‬‭enganchado‬‭a‬‭ello,‬‭porque‬‭solo‬‭tienes‬‭tu‬‭imaginación‬‭y‬‭ni‬
‭siquiera sabes qué hacer con ella porque está rota y está roto todo.‬

‭Vale, vale, qué intensidad. Es domingo, calma. Calma, Gollum, por favor.‬
‭No‬‭podía‬‭parar.‬‭Esa‬‭era‬‭otra‬‭cosa‬‭de‬‭aquellos‬‭días,‬‭que‬‭no‬‭podía‬‭parar.‬‭No‬‭era‬‭que‬‭me‬

‭quedase‬‭en‬‭el‬‭sofá‬‭lamentándome‬‭de‬‭la‬‭existencia‬‭del‬‭ser‬‭humano‬‭en‬‭general‬‭y‬‭de‬‭la‬‭mía‬‭en‬
‭particular,‬ ‭dando‬ ‭vueltas‬ ‭a‬ ‭esa‬ ‭escena‬ ‭de‬ ‭Falling‬ ‭donde‬ ‭un‬ ‭padre‬ ‭le‬ ‭dice‬‭a‬‭su‬‭hijo‬‭recién‬
‭nacido‬‭perdón‬‭por‬‭haberte‬‭traído‬‭al‬‭mundo‬‭para‬‭morir‬‭(qué‬‭escena).‬‭No.‬‭Yo‬‭necesitaba‬‭salir‬
‭de‬ ‭casa‬ ‭y‬ ‭andar‬‭y‬‭andar‬‭y‬‭andar‬‭a‬‭ninguna‬‭parte.‬‭Estaba‬‭inquieta‬‭y‬‭ansiosa,‬‭como‬‭cuando‬
‭estás‬ ‭a‬ ‭punto‬ ‭de‬ ‭vivir‬ ‭un‬ ‭momento‬ ‭crucial,‬ ‭un‬ ‭salto‬ ‭en‬ ‭paracaídas‬ ‭o‬‭algo‬‭así,‬‭mirando‬‭al‬
‭abismo y esperando que alguien más sabio y preparado y seguro que tú te diga: ahora, salta.‬

‭Esa‬ ‭también‬ ‭era‬ ‭otra‬‭cosa:‬‭necesitaba‬‭que‬‭alguien‬‭me‬‭dijera‬‭lo‬‭que‬‭tenía‬‭que‬‭hacer.‬
‭Escuché‬ ‭esa‬ ‭frase‬ ‭exacta‬ ‭por‬ ‭primera‬ ‭vez‬ ‭en‬ ‭Fleabag‬ ‭y‬ ‭pensé:‬ ‭sí,‬ ‭justo‬ ‭eso,‬ ‭estoy‬ ‭tan‬
‭perdida‬‭como‬‭ella,‬‭necesito‬‭esa‬‭experiencia‬‭religiosa‬‭(realmente‬‭no)‬‭y‬‭que‬‭alguien‬‭me‬‭diga:‬
‭por‬ ‭aquí,‬ ‭por‬ ‭aquí‬ ‭es,‬ ‭así,‬ ‭así‬ ‭es.‬ ‭Necesitaba‬ ‭que‬ ‭alguien‬ ‭me‬ ‭dijera‬ ‭si‬ ‭merecía‬ ‭la‬ ‭pena‬
‭intentarlo‬‭de‬‭nuevo,‬‭lo‬‭del‬‭periodismo,‬‭si‬‭merecía‬‭la‬‭pena‬‭hurgar‬‭en‬‭mi‬‭pasión‬‭a‬‭ver‬‭dónde‬
‭estaba, qué hacer con Alexo, sobre todo qué hacer con Alexo.‬

‭No‬‭se‬‭iba‬‭de‬‭mi‬‭cabeza.‬‭Llevaba‬‭dos‬‭semanas‬‭sin‬‭verle‬‭y‬‭me‬‭estaba‬‭consumiendo.‬‭Se‬
‭había‬ ‭convertido‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭recuerdo‬ ‭vivo‬ ‭y‬ ‭en‬ ‭una‬ ‭pregunta‬ ‭que‬ ‭hacerme‬ ‭como‬ ‭una‬
‭costumbre,‬ ‭de‬ ‭manera‬ ‭automática.‬ ‭Como‬ ‭cuando‬ ‭nada‬ ‭más‬ ‭despertarte‬ ‭coges‬ ‭el‬ ‭móvil‬‭y‬
‭empiezas‬‭a‬‭leer‬‭mensajes‬‭aunque‬‭ni‬‭siquiera‬‭puedas‬‭abrir‬‭los‬‭ojos.‬‭Lo‬‭haces‬‭por‬‭costumbre,‬
‭porque‬ ‭es‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭has‬ ‭hecho‬ ‭el‬ ‭día‬ ‭anterior‬ ‭y‬ ‭el‬ ‭anterior‬ ‭y‬ ‭ese‬ ‭mismo‬ ‭día‬ ‭exacto‬ ‭el‬ ‭año‬
‭anterior‬ ‭y‬ ‭entonces‬ ‭no‬ ‭sabes‬ ‭hacer‬ ‭otra‬ ‭cosa.‬ ‭Como‬ ‭esas‬ ‭cosas‬ ‭mecánicas‬ ‭que‬ ‭todos‬
‭hacemos,‬‭tirar‬‭de‬‭la‬‭cadena‬‭o‬‭apagar‬‭el‬‭gas‬‭o‬‭cerrar‬‭la‬‭puerta‬‭del‬‭coche,‬‭cosas‬‭que‬‭después‬
‭te‬ ‭preguntas‬ ‭¿lo‬ ‭he‬‭hecho?‬‭¿Cuándo‬‭lo‬‭he‬‭hecho?‬‭Así‬‭lo‬‭pensaba.‬‭Aparecía‬‭de‬‭esa‬‭manera‬
‭en‬‭mi‬‭pensamiento,‬‭como‬‭una‬‭costumbre,‬‭como‬‭algo‬‭mecánico,‬‭como‬‭algo‬‭que‬‭provocaba‬
‭algo‬ ‭en‬ ‭mí‬‭y‬‭que‬‭por‬‭tanto‬‭en‬‭cierto‬‭modo‬‭era‬‭bienvenido,‬‭porque‬‭necesitaba‬‭emociones,‬
‭porque había pasado mucho tiempo sin emociones.‬

‭“No‬ ‭quiero‬ ‭explicar‬ ‭mi‬ ‭pasión‬ ‭—lo‬ ‭que‬ ‭equivaldría‬ ‭a‬ ‭considerarla‬ ‭un‬ ‭error‬ ‭o‬ ‭un‬
‭desvarío‬ ‭por‬ ‭los‬ ‭que‬ ‭hay‬ ‭que‬ ‭justificarse—,‬ ‭sino‬ ‭sencillamente‬ ‭exponerla”,‬ ‭escribió‬ ‭Annie‬
‭Ernaux‬ ‭unas‬ ‭cuantas‬ ‭décadas‬ ‭antes,‬ ‭legitimándome‬ ‭con‬ ‭ello‬ ‭a‬ ‭poder‬ ‭sentir‬ ‭mi‬ ‭propia‬ ‭y‬
‭enorme‬‭pasión‬‭por‬‭una‬‭persona‬‭que‬‭no‬‭conocía‬‭sin‬‭tener‬‭que‬‭preguntarme‬‭a‬‭cada‬‭instante,‬
‭sino‬‭sólo‬‭de‬‭vez‬‭en‬‭cuando,‬‭cómo‬‭era‬‭eso‬‭posible,‬‭si‬‭yo‬‭no‬‭me‬‭pillaba‬‭nunca‬‭por‬‭nadie,‬‭si‬‭no‬
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‭había‬‭tenido‬‭pareja‬‭en‬‭una‬‭década,‬‭si‬‭rara‬‭vez‬‭alguien‬‭se‬‭hacía‬‭con‬‭mi‬‭atención‬‭más‬‭tiempo‬
‭del que me costaba encontrar otra serie a la que engancharme.‬

‭Y‬‭sin‬‭embargo‬‭allí‬‭estaba.‬‭Y‬‭lo‬‭sentía‬‭tan‬‭cerca…‬‭A‬‭veces‬‭lo‬‭sentía‬‭tan‬‭cerca.‬‭A‬‭veces‬
‭creo‬‭ver…‬‭ver‬‭cómo‬‭vendrás‬‭,‬‭tarareé,‬‭y‬‭di‬‭un‬‭sorbo‬‭al‬‭café.‬‭Hacía‬‭bueno‬‭aquella‬‭mañana.‬‭Era‬
‭otoño pero en Madrid no era otoño todavía, aunque los árboles empezaban a dorarse.‬

‭Alexo, Alexo, Alexo. ¿Hice algo mal? ¿Dije algo mal?‬
‭¿Cómo conseguir que me mire, que me vea?‬
‭Qué‬ ‭agobio.‬ ‭Cabeza‬ ‭de‬ ‭todos‬ ‭los‬ ‭agobios.‬ ‭Cabeza‬ ‭en‬ ‭un‬ ‭estado‬‭de‬‭agobio‬‭extremo‬

‭funcionando‬ ‭demasiado‬ ‭deprisa‬ ‭y‬ ‭recordando‬ ‭sus‬ ‭miradas,‬ ‭su‬ ‭silencio,‬‭sus‬‭mensajes,‬‭sus‬
‭miradas.‬‭Rebaja,‬‭no‬‭le‬‭conoces,‬‭lo‬‭sé,‬‭lo‬‭sé,‬‭pero‬‭es‬‭que‬‭siento‬‭algo,‬‭veo‬‭algo,‬‭cierro‬‭los‬‭ojos‬
‭y‬‭veo‬‭los‬‭suyos‬‭y‬‭veo‬‭su‬‭nombre‬‭en‬‭la‬‭pantalla‬‭y‬‭veo‬‭sus‬‭ojos‬‭otra‬‭vez‬‭y‬‭de‬‭verdad‬‭que‬‭ahí‬
‭hay‬ ‭algo,‬ ‭no‬ ‭puedo‬ ‭explicarlo,‬ ‭no‬ ‭quiero‬ ‭explicarlo,‬ ‭estoy‬‭cansada‬‭de‬‭hacerlo,‬‭sé‬‭que‬‭hay‬
‭una sacudida, un salto, un algo, y ya está.‬

‭Relájate,‬ ‭déjate‬ ‭llevar,‬ ‭ve‬ ‭a‬ ‭por‬ ‭ello‬ ‭o‬ ‭no,‬ ‭mejor‬ ‭no,‬ ‭mejor‬ ‭deja‬ ‭que‬ ‭fluya,‬‭las‬‭cosas‬
‭tienen‬ ‭que‬ ‭fluir,‬ ‭o‬ ‭mejor‬ ‭ve‬ ‭a‬ ‭por‬ ‭ello,‬ ‭plántate‬ ‭ante‬‭él‬‭y‬‭dile:‬‭aquí‬‭estoy,‬‭qué‬‭querías‬‭esa‬
‭noche. Suspiré.‬

‭Necesitaba que alguien me dijera lo que tenía que hacer.‬
‭Otra‬ ‭vez‬ ‭ir‬ ‭a‬ ‭por‬ ‭algo,‬ ‭otra‬ ‭vez‬ ‭a‬ ‭decir‬‭hola,‬‭estoy‬‭aquí,‬‭mírame,‬‭por‬‭favor,‬‭mírame‬

‭pero‬‭no‬‭me‬‭mires‬‭sólo‬‭desde‬‭lejos.‬‭Por‬‭qué‬‭no‬‭se‬‭deja‬‭llevar‬‭él.‬‭Quizá‬‭estuviera‬‭equivocada.‬
‭A‬‭lo‬‭peor‬‭estaba‬‭malinterpretando‬‭sus‬‭intenciones.‬‭Ya‬‭me‬‭había‬‭pasado‬‭otras‬‭veces.‬‭Pensé‬
‭en‬ ‭Antonio.‬ ‭Mi‬ ‭historial‬ ‭de‬ ‭malas‬ ‭interpretaciones‬ ‭era‬ ‭largo‬ ‭con‬ ‭él,‬ ‭cuántas‬ ‭veces‬ ‭había‬
‭pensado‬ ‭que‬ ‭sí‬ ‭y‬ ‭siempre‬ ‭era‬ ‭que‬ ‭no.‬ ‭Suspiré.‬ ‭Sacudí‬ ‭la‬ ‭cabeza.‬ ‭Ese‬ ‭día‬ ‭solo‬ ‭me‬ ‭faltaba‬
‭pensar en Antonio. Antonio era un amigo, punto,‬‭amor‬‭hay, pero no es para nosotros‬‭, fin.‬

‭Se había acabado el café.‬
‭¿Y‬ ‭si‬ ‭me‬ ‭lo‬ ‭encontraba?‬ ‭A‬ ‭veces‬ ‭me‬ ‭lo‬ ‭encontraba.‬ ‭“Empeñaba‬ ‭las‬ ‭horas‬ ‭libres‬

‭paseando‬ ‭sin‬ ‭rumbo‬ ‭por‬ ‭los‬ ‭entresijos‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭ciudad,‬ ‭esperando‬ ‭encontrárselo‬ ‭en‬ ‭cada‬
‭esquina‬‭y‬‭queriendo‬‭no‬‭volver‬‭a‬‭encontrárselo‬‭nunca”,‬‭pensaba‬‭Luisa‬‭en‬‭Que‬‭veinte‬‭años‬‭no‬
‭es‬ ‭nada‬‭.‬ ‭Lo‬ ‭recité‬ ‭con‬ ‭claridad‬ ‭porque‬ ‭aquellos‬ ‭días‬ ‭lo‬ ‭había‬ ‭leído‬ ‭mil‬‭veces,‬‭porque‬‭esa‬
‭muchacha‬‭se‬‭había‬‭pillado‬‭por‬‭un‬‭señor‬‭al‬‭que‬‭no‬‭conocía‬‭y‬‭que‬‭le‬‭sacaba‬‭veinte‬‭años‬‭(que‬
‭no‬ ‭son‬ ‭nada,‬ ‭decía)‬ ‭con‬‭el‬‭que‬‭fantaseaba‬‭a‬‭diario.‬‭A‬‭veces‬‭yo‬‭me‬‭encontraba‬‭a‬‭mi‬‭propia‬
‭fantasía,‬‭me‬‭lo‬‭encontraba‬‭en‬‭los‬‭mejores‬‭días,‬‭pero‬‭también‬‭en‬‭los‬‭peores,‬‭porque‬‭si‬‭yo‬‭lo‬
‭veía‬‭a‬‭él‬‭y‬‭él‬‭no‬‭me‬‭veía‬‭a‬‭mí‬‭entonces‬‭empezaba‬‭otra‬‭vez‬‭la‬‭historia‬‭de‬‭mi‬‭vida,‬‭el‬‭sentirme‬
‭invisible‬‭y‬‭todo‬‭lo‬‭demás.‬‭Cuando‬‭yo‬‭sólo‬‭era‬‭brisa,‬‭acuérdate‬‭bien,‬‭que‬‭al‬‭no‬‭poder‬‭mirarme‬
‭sabía que existía sólo si a ti te podía mover‬‭, tarareé.‬‭Dos veces.‬

‭Sólo somos alguien cuando otro alguien nos mira, ¿no?‬
‭Ese‬‭domingo‬‭paseaba‬‭por‬‭Madrid‬‭como‬‭si‬‭tuviera‬‭prisa‬‭por‬‭llegar‬‭a‬‭algún‬‭lado,‬‭pero‬

‭en‬‭realidad‬‭había‬‭salido‬‭a‬‭pasear‬‭porque‬‭en‬‭casa‬‭no‬‭había‬‭nada‬‭para‬‭mí.‬‭La‬‭hoja‬‭en‬‭blanco,‬
‭lo‬‭que‬‭alguna‬‭vez‬‭había‬‭sido,‬‭lo‬‭que‬‭no‬‭llegaba‬‭a‬‭ser,‬‭lo‬‭que‬‭no‬‭intentaba‬‭ser,‬‭lo‬‭que‬‭me‬‭daba‬
‭miedo‬‭no‬‭recuperar,‬‭lo‬‭que‬‭no‬‭quería‬‭recuperar,‬‭porque‬‭qué‬‭miedo.‬‭Miedo,‬‭miedo,‬‭miedo.‬
‭Cómo‬ ‭resonaba‬ ‭esa‬ ‭palabra‬ ‭en‬‭mi‬‭cabeza‬‭cada‬‭día.‬‭Vivía‬‭con‬‭miedo,‬‭asustada‬‭de‬‭todo,‬‭de‬
‭todos,‬‭de‬‭mí‬‭misma.‬‭De‬‭lo‬‭que‬‭era‬‭la‬‭vida,‬‭de‬‭lo‬‭que‬‭no‬‭era,‬‭de‬‭lo‬‭que‬‭podía‬‭ser,‬‭de‬‭lo‬‭que‬
‭podía llegar a ser yo, de lo que tal vez nunca fuera, de lo que ya era, de lo que no era.‬

‭Qué intensidad. Pero es que era verdad. Lo tenía dentro, así que era verdad.‬
‭Qué‬‭miedo‬‭darse‬‭de‬‭bruces‬‭con‬‭todas‬‭esas‬‭posibilidades‬‭en‬‭la‬‭realidad.‬‭Siempre‬‭decía‬

‭que‬ ‭quería‬ ‭las‬ ‭posibilidades,‬ ‭¿qué‬ ‭te‬ ‭gusta‬ ‭de‬ ‭Londres‬ ‭que‬ ‭vuelves‬ ‭constantemente?,‬‭me‬
‭preguntaban,‬ ‭las‬ ‭posibilidades,‬ ‭decía,‬ ‭pero‬ ‭en‬ ‭realidad‬ ‭no‬ ‭las‬ ‭quería,‬ ‭tal‬ ‭vez‬ ‭no‬ ‭quisiera‬
‭nada‬ ‭en‬ ‭realidad,‬ ‭porque‬ ‭qué‬ ‭cómodo‬ ‭tenerlo‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭cabeza‬ ‭y‬ ‭sufrir‬ ‭por‬ ‭algo‬ ‭que‬‭puedes‬
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‭controlar,‬ ‭no‬‭estoy‬‭vendiendo‬‭libros‬‭pero‬‭al‬‭menos‬‭puedo‬‭controlar‬‭el‬‭sufrimiento‬‭por‬‭no‬
‭hacerlo,‬‭no‬‭estoy‬‭vendiendo‬‭libros‬‭pero‬‭siempre‬‭puedo‬‭imaginarme‬‭haciéndolo‬‭y‬‭cubrir‬‭así‬
‭el‬‭vacío,‬‭imaginación‬‭y‬‭nada‬‭más,‬‭porque‬‭y‬‭si‬‭lo‬‭hago‬‭y‬‭no‬‭gusto,‬‭y‬‭si‬‭lo‬‭hago‬‭y‬‭no‬‭llego,‬‭y‬‭si‬
‭lo‬ ‭hago‬ ‭y‬ ‭me‬ ‭cambia‬ ‭la‬ ‭vida.‬ ‭Qué‬ ‭cómoda‬ ‭es‬ ‭la‬ ‭imaginación,‬‭qué‬‭miedo‬‭da‬‭la‬‭vida.‬‭Podía‬
‭olvidarme‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭vida‬ ‭y‬ ‭dedicarme‬ ‭a‬ ‭inventármelo‬ ‭todo.‬ ‭Inventarme‬ ‭a‬ ‭Alexo‬ ‭en‬ ‭cualquier‬
‭mirada‬ ‭y‬ ‭cualquier‬ ‭gesto‬ ‭y‬ ‭cualquier‬ ‭cara,‬ ‭te‬ ‭inventaré‬ ‭cada‬ ‭mañana,‬ ‭te‬ ‭inventaré‬ ‭cada‬
‭mañana‬‭,‬ ‭podía‬ ‭dejar‬ ‭de‬ ‭buscarlo‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭realidad‬ ‭y‬ ‭simplemente‬ ‭imaginarlo,‬ ‭¿lo‬ ‭estaba‬
‭buscando,‬ ‭en‬ ‭realidad?‬ ‭Tal‬ ‭vez‬ ‭ni‬ ‭siquiera‬ ‭lo‬ ‭estaba‬ ‭haciendo,‬ ‭porque‬ ‭tampoco‬ ‭de‬ ‭eso‬
‭estaba‬‭del‬‭todo‬‭segura,‬‭porque‬‭no‬‭estaba‬‭segura‬‭de‬‭poder‬‭quererlo‬‭si‬‭llegaba‬‭porque,‬‭al‬‭fin‬
‭y‬ ‭al‬ ‭cabo,‬ ‭nunca‬ ‭había‬ ‭querido‬ ‭nada‬ ‭de‬ ‭verdad,‬ ‭aunque,‬ ‭en‬ ‭realidad,‬ ‭nunca‬ ‭nada‬ ‭había‬
‭llegado de verdad.‬

‭Cómo no iba a estar agobiada con todo aquello encima.‬
‭Había‬ ‭venido‬ ‭de‬ ‭repente,‬ ‭¿por‬ ‭qué?‬ ‭Se‬ ‭había‬ ‭ido‬ ‭de‬ ‭repente,‬ ‭¿por‬ ‭qué?‬ ‭¿En‬ ‭qué‬

‭posición‬ ‭me‬ ‭dejaban‬ ‭esas‬ ‭dos‬ ‭cosas,‬ ‭qué‬‭tenía‬‭que‬‭hacer‬‭yo‬‭ahora?‬‭Cómo‬‭no‬‭iba‬‭a‬‭releer‬
‭una‬ ‭y‬ ‭otra‬ ‭vez‬ ‭esa‬ ‭última‬ ‭(y‬ ‭única)‬ ‭conversación‬ ‭en‬ ‭mi‬ ‭cabeza,‬‭esos‬‭cuatro‬‭(y‬‭últimos)‬‭(y‬
‭únicos)‬ ‭mensajes,‬ ‭buscando‬ ‭el‬ ‭fallo,‬ ‭el‬ ‭error,‬ ‭la‬ ‭frase‬ ‭en‬ ‭la‬ ‭que‬ ‭había‬ ‭decidido‬ ‭darme‬ ‭su‬
‭silencio,‬‭la‬‭frase‬‭en‬‭la‬‭que‬‭había‬‭decidido‬‭que‬‭no‬‭le‬‭interesaba,‬‭que‬‭se‬‭alejaba,‬‭que‬‭silencio.‬
‭Quizá había sido amable y nada más, quizá lo estaba malinterpretando.‬

‭No, por supuesto que no. Sus insinuaciones habían sido claras.‬
‭A‬ ‭lo‬ ‭mejor‬ ‭le‬ ‭gustaba‬ ‭Oda.‬‭¿Le‬‭había‬‭gustado‬‭Oda‬‭aquella‬‭noche‬‭y‬‭por‬‭eso‬‭se‬‭había‬

‭acercado a mí? A lo mejor quería una camiseta de girasoles parecida.‬
‭No, por supuesto que no. Para ya. Deja de buscar la forma de hacerte daño.‬
‭Otras‬ ‭veces‬ ‭tenía‬ ‭la‬ ‭esperanza‬ ‭por‬ ‭las‬ ‭nubes.‬ ‭Había‬ ‭sentido‬ ‭su‬ ‭atención.‬ ‭Se‬ ‭había‬

‭acercado‬‭de‬‭alguna‬‭manera,‬‭le‬‭había‬‭visto‬‭desearme‬‭con‬‭esos‬‭ojos‬‭como‬‭yo‬‭le‬‭deseaba‬‭con‬
‭los‬‭míos‬‭y‬‭me‬‭atraía‬‭de‬‭tal‬‭modo‬‭que‬‭ese‬‭simple‬‭deseo‬‭hacía‬‭nacer‬‭en‬‭mí‬‭una‬‭ilusión‬‭que‬‭sin‬
‭querer yo siempre transformaba en esperanza.‬

‭Qué‬ ‭historia‬ ‭podríamos‬‭vivir.‬‭¿Se‬‭daba‬‭acaso‬‭cuenta‬‭de‬‭la‬‭emocionante‬‭historia‬‭que‬
‭podríamos‬ ‭vivir,‬ ‭lo‬ ‭había‬ ‭pensado?‬ ‭Tendríamos‬ ‭que‬ ‭superar‬ ‭la‬ ‭inseguridad‬ ‭innata‬ ‭de‬
‭sentirme‬‭inferior‬‭a‬‭él,‬‭la‬‭diferencia‬‭de‬‭edad,‬‭ese‬‭complejo‬‭mundo‬‭del‬‭periodismo‬‭y‬‭la‬‭fama‬‭y‬
‭todo‬ ‭lo‬ ‭demás,‬ ‭tal‬ ‭vez‬ ‭las‬ ‭respectivas‬ ‭familias‬ ‭se‬ ‭mostrasen‬ ‭reticentes,‬ ‭pero‬ ‭sería‬
‭emocionante‬ ‭y‬ ‭auténtico‬ ‭y‬ ‭al‬ ‭final‬ ‭ganaría‬ ‭el‬ ‭respeto‬ ‭y‬ ‭el‬ ‭amor‬ ‭y‬ ‭la‬ ‭confianza‬ ‭propia‬ ‭y‬
‭mutua. Eso sí que era un‬‭The End‬‭en mayúsculas.‬

‭Suspiré. Gran atasco ese día en las autovías de mis pulmones, tomen un desvío.‬
‭Él‬ ‭había‬ ‭sido‬ ‭quien‬ ‭lo‬ ‭había‬ ‭iniciado‬ ‭todo‬ ‭y‬ ‭eso‬ ‭me‬ ‭enfadaba.‬ ‭Estaba‬ ‭enfadada.‬

‭Apretaba‬ ‭el‬ ‭puño,‬ ‭y‬ ‭no‬ ‭arriba‬ ‭como‬ ‭cuando‬ ‭cantaba‬ ‭La‬ ‭voz‬ ‭del‬ ‭presidente‬‭,‬ ‭lo‬ ‭apretaba‬
‭conteniendo‬ ‭en‬ ‭él‬ ‭toda‬ ‭la‬ ‭frustración,‬‭aunque‬‭a‬‭veces‬‭también‬‭extendía‬‭la‬‭palma‬‭como‬‭si‬
‭me‬‭quemase,‬‭como‬‭el‬‭Mr.‬‭Darcy‬‭del‬‭Orgullo‬‭y‬‭Prejuicio‬‭de‬‭2006‬‭cuando‬‭rozaba‬‭la‬‭mano‬‭de‬
‭la‬ ‭Elizabeth‬‭de‬‭2006‬‭y‬‭después‬‭tenía‬‭que‬‭sacudirse‬‭el‬‭deseo.‬‭Tanto‬‭deseo.‬‭Mucho‬‭era‬‭mío‬
‭pero‬ ‭otro‬ ‭tanto‬ ‭era‬ ‭suyo,‬ ‭porque‬ ‭yo‬ ‭hubiera‬ ‭seguido‬ ‭fantaseando‬ ‭sin‬ ‭pretensiones‬ ‭si‬ ‭no‬
‭hubiera‬ ‭hecho‬ ‭aquello,‬ ‭aunque‬ ‭viéndolo‬ ‭por‬ ‭otro‬ ‭lado‬ ‭podía‬ ‭seguir‬ ‭haciendo‬ ‭eso‬‭mismo,‬
‭fantasear‬ ‭y‬ ‭nada‬ ‭más,‬ ‭olvidarme‬ ‭de‬ ‭la‬ ‭realidad‬ ‭porque‬ ‭qué‬ ‭necesidad‬ ‭tenía‬ ‭de‬ ‭tener‬
‭pretensiones si tenía mi imaginación.‬

‭Quizá‬ ‭estuviera‬ ‭inventándome‬ ‭las‬ ‭pretensiones,‬ ‭quizá‬ ‭ni‬ ‭siquiera‬ ‭quería‬ ‭tener‬‭algo‬
‭con‬ ‭él,‬ ‭quizá‬ ‭solo‬ ‭quería‬ ‭alargar‬ ‭la‬ ‭fantasía,‬ ‭acercarla‬ ‭a‬ ‭la‬ ‭realidad‬ ‭todo‬ ‭lo‬ ‭posible‬ ‭para‬
‭hacerla‬‭aún‬‭más‬‭real,‬‭para‬‭que‬‭la‬‭fantasía‬‭se‬‭sintiera‬‭más,‬‭para‬‭que‬‭doliera‬‭más,‬‭para‬‭que‬‭la‬
‭viviera‬‭más,‬‭casi‬‭como‬‭si‬‭fuera‬‭real,‬‭pero‬‭sin‬‭serlo.‬‭Era‬‭capaz‬‭de‬‭imaginar‬‭todo‬‭con‬‭él,‬‭y‬‭al‬
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‭mismo‬‭tiempo‬‭me‬‭decía‬‭que‬‭no‬‭sabía‬‭si‬‭era‬‭capaz‬‭de‬‭vivirlo.‬‭Qué‬‭cómoda‬‭es‬‭la‬‭imaginación,‬
‭qué miedo da la vida.‬

‭¿Y‬‭si‬‭no‬‭estaba‬‭pasando‬‭nada‬‭entre‬‭nosotros‬‭porque‬‭en‬‭el‬‭fondo‬‭no‬‭quería‬‭y‬‭entonces‬
‭lo estaba frenando, evitando, desde un plano inconsciente?‬

‭A‬ ‭lo‬ ‭mejor‬ ‭no‬ ‭pasaba‬ ‭porque‬‭ya‬‭había‬‭pasado‬‭mil‬‭veces‬‭en‬‭mi‬‭cabeza.‬‭A‬‭lo‬‭mejor‬‭lo‬
‭había‬ ‭desgastado‬ ‭de‬ ‭tanto‬ ‭pensarlo,‬ ‭a‬‭lo‬‭mejor‬‭me‬‭había‬‭cargado‬‭la‬‭posibilidad‬‭de‬‭que‬‭se‬
‭volviese real de tantas veces como lo había imaginado.‬

‭¿Por‬ ‭qué‬ ‭su‬ ‭silencio?‬ ‭Yo‬ ‭no‬ ‭sufría‬ ‭porque‬ ‭las‬ ‭cosas‬ ‭se‬ ‭acababan,‬ ‭yo‬ ‭sufría‬ ‭porque‬
‭nunca‬ ‭empezaban,‬ ‭esa‬ ‭era‬ ‭la‬ ‭historia‬ ‭de‬ ‭mi‬ ‭vida.‬ ‭Y‬ ‭claro‬ ‭que‬ ‭estaba‬ ‭acostumbrada‬ ‭a‬ ‭la‬
‭comodidad‬‭de‬‭la‬‭imaginación,‬‭pero‬‭es‬‭que‬‭no‬‭me‬‭habían‬‭dejado‬‭tener‬‭otra‬‭cosa.‬‭Viven‬‭lejos,‬
‭no‬ ‭pueden‬ ‭ahora,‬ ‭no‬ ‭es‬ ‭el‬ ‭momento,‬ ‭lo‬ ‭que‬ ‭sea,‬ ‭siempre‬ ‭es‬ ‭algo,‬ ‭me‬ ‭decía,‬ ‭enfadada,‬
‭enfadadísima, cansada, cansadísima.‬

‭A‬‭lo‬‭mejor‬‭necesitaba‬‭que‬‭alguien‬‭me‬‭dijera:‬‭no‬‭me‬‭gustas.‬‭De‬‭esa‬‭manera‬‭rotunda‬‭y‬
‭contundente‬‭y‬‭hasta‬‭dañina.‬‭Eres‬‭una‬‭mujer‬‭fuerte,‬‭valiente‬‭y‬‭todo‬‭lo‬‭demás,‬‭todo‬‭lo‬‭que‬‭yo‬
‭le‬ ‭digo‬ ‭a‬ ‭mis‬ ‭amigas‬ ‭que‬ ‭son,‬ ‭porque‬ ‭lo‬ ‭son,‬ ‭pero‬ ‭no‬ ‭eres‬ ‭para‬ ‭mí,‬ ‭no‬ ‭me‬ ‭gustas.‬ ‭Ojalá‬
‭alguien‬ ‭me‬ ‭lo‬ ‭hubiera‬ ‭dicho‬ ‭alguna‬ ‭vez‬ ‭así,‬ ‭de‬ ‭esa‬ ‭forma,‬ ‭ojalá‬ ‭no‬ ‭hubieran‬ ‭sido‬ ‭todo‬
‭incertidumbres,‬‭misterios‬‭y‬‭preguntas‬‭sin‬‭resolver,‬‭y‬‭conflictos‬‭imposibles,‬‭y‬‭callejones‬‭sin‬
‭salida, y Antonio, Antonio otra vez, ¿qué hacía pensando en él esa mañana?‬

‭Pensaba en todos porque no pensaba en mí, sólo en la historia inventada de mi vida.‬
‭Y al día siguiente lunes.‬
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