
 Canción completa para que una chica baile en Madrid 
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 Para mí, 
 y para ti, seas quien seas 

 A mi abuelo, como siempre 
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 Y lo intento cada día, ser todo lo que había imaginado, 
 y me encuentro que la vida siempre tiene algo preparado 

 que supera cualquiera de mis fantasías, 
 nada comparado con lo que realmente sucedía 

 (  Tierra  , Xoel López) 

 Can you see right through me? 
 They see right through me 

 I see right through me 
 (  The Archer  , Taylor Swift) 

 Sigo buscando algo 
 y puede que ahora lo esté tocando, 

 lo esté abrazando, 
 no digas nada, 

 sólo prepara, 
 solo prepara 

 (  Solaris,  Iván Ferreiro) 
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 Capítulo 0 
 Eran  las  once  y  catorce  de  la  mañana  de  un  lunes  cualquiera  en  la  oficina  de  Descubriendo 
 España  .  Miraba  embobada  el  microondas,  comiendo  un  puñado  de  almendras,  cuando 
 entró mi jefa. Esa mañana no paraba de pensar que era un sofá. 

 Las once y catorce, marcaba el microondas. 
 — ¿Qué tal, cómo lo llevas? —preguntó Silvia. 
 La  miré.  Ella  estaba  comiéndose  una  napolitana  de  chocolate  pequeña,  de  las  que 

 venden  en  cualquier  supermercado.  Suspiré  antes  de  responder,  mientras  asentía  con  la 
 cabeza y tragaba una almendra. 

 Esa  mañana,  además  de  pensar  que  era  un  sofá,  estaba  escribiendo  un  artículo  sobre 
 la sierra de Francia, que era una comarca de Salamanca que jamás había visitado. 

 —  Bien.  Creo  que  en  una  hora  he  terminado  de  escribir  y  me  pongo  a  maquetar  el 
 artículo. 

 Asintió,  masticando  la  napolitana.  Quise  preguntarle  por  su  familiar  recién  operado, 
 pero  advertí  con  sorpresa  que  las  palabras  no  salían  de  mis  labios.  En  plan…  estaban  ahí. 
 Las  estaba  viendo,  casi  como  si  tuvieran  forma  física,  flotando  en  mis  pensamientos,  en  mi 
 mundo  interior,  en  mi  lengua,  en  torno  a  la  hora  del  microondas  (las  once  y  quince),  pero 
 no salían. 

 Es que es muy difícil ser amable cuando te están haciendo daño, pensé. 
 Después pensé que no quería ser una persona de mierda. 
 — ¿Qué tal tu tío? —dije, por fin, liberándome con ello. 
 —  Bien,  está  mejor  —asintió.  Se  acercó  a  la  papelera,  tiró  el  plástico  de  la  napolitana  y 

 terminó de tragar—. Ya le han dado el alta así que ahora a recuperarse en casa. 
 — Me alegro —respondí, sonriendo un poco. 
 Me  alegraba,  desde  luego,  pero  no  me  apetecía  nada  hablar.  Me  sentía  demasiado 

 metida dentro de mí misma como para interactuar con la vida que estaba ahí fuera. 
 ¿Era un sofá? 
 Estaba teniendo pensamientos extraños esa mañana. 
 Traté  de  respirar  hondo.  Maldita  ansiedad,  ahí,  justo  ahí,  en  el  pecho.  Lo  intenté  de 

 nuevo.  Nada.  Se  atascaba.  Tengo  la  respiración  atascada,  pensé.  Cerré  los  ojos  y  moví  el 
 cuello de un lado a otro. Abrí los ojos. Las once y dieciséis. 

 — Me voy yendo, que hay mucho que hacer —dijo Silvia. 
 Me  dedicó  una  última  sonrisa  y  después  abandonó  la  cocina  como  si  de  verdad 

 tuviera  prisa.  Pestañeé  un  par  de  veces  y  me  pregunté  qué  tendría  que  hacer  que  fuera  tan 
 urgente.  Nada,  me  dije  en  seguida.  Sólo  quiere  quedar  por  encima,  pensé  con  tristeza.  La 
 jefa trabajadora frente a la empleada que come almendras. 

 Después  me  pregunté  si  era  un  sofá.  Sí,  un  sofá,  uno  de  esos  sofás  que  están  genial 
 para  un  rato  de  descanso  o  entretenimiento  pobre,  para  una  pequeña  siesta  con  una 
 película  mala  de  fondo,  para  un  día  de  resaca  de  esos  en  los  que  dices:  hoy  no  me  muevo 
 del  sofá.  Estás  hecho  una  mierda,  así  que  quieres  estar  en  el  sofá.  Desarrollamos  un  cierto 
 tipo  de  aprecio  por  los  sofás,  pero  lo  que  de  verdad  ama  un  individuo  es  una  cama,  pensé, 
 una  cama  con  su  almohada  y  sus  sábanas  y  su  amplitud.  A  la  hora  de  la  verdad  te  vas  a  la 
 cama,  a  lo  que  sea,  y  en  los  días  felices  no  piensas  siquiera  en  ese  pobre  sofá  viejo  en  el  que 
 ya  has  encontrado  una  postura  cómoda  porque  lleva  demasiados  años  contigo.  Sí,  eso  era, 
 eso era, justo eso, demasiados años con todo el mundo. 
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 Me  comí  una  almendra.  Las  once  y  dieciocho.  El  tiempo  no  pasaba  en  ese  lugar  y  sin 
 embargo estaba pasando mucho tiempo. 

 La  sierra  de  Francia,  pensé,  tengo  la  estructura  y  la  información,  no  me  costará  nada 
 escribirlo,  lo  tengo  para  media  mañana  y  después  a  seguir,  a  por  otro  artículo  más,  y 
 después  a  corregir  los  artículos  de  los  colaboradores,  por  favor,  que  no  me  toque  ninguno 
 demasiado  malo,  y  después  seguramente  a  por  otro  más,  y  después  otro  más,  y  todos  esos 
 lugares  que  jamás  visitaré  porque,  quién  lo  iba  a  decir,  estar  en  un  medio  de  viajes  no 
 garantiza,  en  fin,  viajar.  Almendra.  Al  menos  esperaba  ser  un  sofá  color  amarillo  pastel.  No, 
 es que ni siquiera eso, ¿quién se compraba un sofá de ese color? Sería gris. Peor: negro. 

 Las  once  y  diecinueve.  Suspiré,  pero  no  como  Bella  suspira  en  Crepúsculo  ,  es  decir, 
 como  un  personaje  principal  que  se  siente  viviendo  una  historia,  siendo  grabada,  visible,  no, 
 suspiré  porque  tenía  la  respiración  atascada  y  esa  era  la  única  forma  que  encontraba  a 
 veces  de  respirar,  a  través  de  hondos  suspiros.  ¿Les  pasaría  algo  a  mis  pulmones  si  les  hacía 
 eso, si les engañaba de esa forma? 

 Después  pensé  en  Alexo,  porque  había  un  chico,  por  supuesto  que  había  un  chico, 
 siempre  había  un  chico.  Di  la  vuelta  al  móvil.  No  me  había  escrito,  porque  por  qué  habría  de 
 escribirme,  por  qué  iba  a  estar  pensando  en  un  sofá  viejo  y  desgastado  un  lunes  a  las  once  y 
 diecinueve  de  la  mañana,  si  él  ni  siquiera  llevaba  mucho  tiempo  con  ese  sofá.  Es  más:  no  se 
 había  sentado  ni  una  vez  en  él.  ¿Se  acordaría  de  mí?  Ah,  ahí  estaba,  mi  pregunta  recurrente 
 de  cada  día.  Casi  hasta  sonreí,  la  había  echado  de  menos,  no  me  asaltaba  desde  el  día 
 anterior. 

 Qué  habrá  hecho  Alexo  el  fin  de  semana,  pensé,  después  canté:  con  quién  estarás,  qué 
 harás  por  ahí,  con  quién  estarás  .  Era  septiembre,  era  de  forma  legítima  el  mes  de  Iván 
 Ferreiro,  así  que  podía  cantarle  a  pleno  pulmón  atascado.  Podrías  estar  tan  cerca  de  mí, 
 podría tocarme tu respiración  . 

 Suspiré. Respiré. Nada. Atasco. 
 Estaba tan aburrida. Estaba tan absolutamente aburrida. La vida era un sofá. 
 ¿Qué quería? 
 Tenía que decidirlo ya. Ya. La vida se me escapaba. 
 Jugué  con  una  almendra.  De  haber  estado  menos  aburrida  me  hubiera  puesto  a  llorar 

 allí  mismo,  en  la  cocina  de  la  oficina.  Lo  había  hecho  mil  veces  antes,  y  lo  haría  decenas  de 
 veces  más  después,  no  era  tampoco  gran  cosa,  no  era  que  me  estuviera  reprimiendo,  era 
 que  esa  mañana  estaba  tan  absolutamente  aburrida  de  tener  cualquier  tipo  de  emoción  que 
 ni  siquiera  me  apetecía  llorar.  Tenía  días  así.  No  me  apetecía  salir  de  mi  cabeza,  pero  al 
 mismo  tiempo  quería  con  mucha  fuerza  irme  de  mí  misma.  No  pensar.  Respirar  hubiera 
 estado  bien.  Hubiera  estado  bien  no  pensar  en  Alexo,  ni  en  la  sierra  de  Francia,  ni  en  la  vida 
 que  no  estaba  viviendo  por  estar  allí  encerrada  nueve  horas  al  día,  cobrando  un  sueldo  de 
 mierda,  escribiendo  sobre  lugares  que  no  había  visitado  y  que  con  toda  probabilidad  nunca 
 visitaría,  mintiendo  por  tanto  a  los  lectores,  estafándolos  un  poco,  incluso.  Visitad  esto, 
 merece  la  pena,  blabla  ,  y  yo  qué  sabía,  no  creía  en  una  sola  de  las  líneas  de  las  que  escribía, 
 excepto  cuando  escribía  sobre  Galicia,  claro,  entonces  sí,  cuando  pensaba  en  la  Ribeira 
 Sacra, ahí, sí. El único viaje que había hecho para ese medio de viajes. Sí, ahí, sí. 

 En  ese  viaje,  mientras  aparcábamos  el  coche  en  un  camino  embarrado,  a  cientos  de 
 metros  de  altura,  en  un  monte  de  Ourense,  sin  ver  nada  a  más  de  diez  pasos  de  distancia 
 por  culpa  de  la  densa  niebla,  ahí,  en  ese  momento,  me  dije:  quiero  esto.  Ser  de  verdad 
 periodista.  Escribir  sobre  lugares  que  conozco,  transmitir  lo  que  son.  Incluso  ambientar 
 historias  ficticias  en  escenarios  así.  Pero  ese  sentimiento  se  fue  tan  pronto  que  cuando  lo 
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 hizo  ni  siquiera  había  levantado  la  niebla.  Era  un  sentimiento  demasiado  grande  y 
 ambicioso, y yo me sentía demasiado pequeña. No me cabía dentro así que me abandonó. 

 A  mí  la  seguridad  me  duraba  un  suspiro,  así  que  no,  no  sabía  qué  quería,  pero  no 
 quería  estar  allí,  eso  sí  lo  sabía,  no  quería  estar  allí  porque  me  estaban  arrebatando  la  vida, 
 aunque  tampoco  sabía  qué  vida  me  estaban  arrebatando  exactamente.  Quiero  decir:  qué 
 vida  lamentaba  estar  perdiendo  si  ni  siquiera  sabía  qué  vida  quería  estar  viviendo.  Viajar, 
 Londres,  periodismo,  Florencia,  escribir,  blabla  .  Estaba  aburrida  de  mí  misma  y  de  los 
 cuentos que me contaba a mí misma. Era un sofá y una cuentista. 

 Oda  decía  que  era  un  caracol,  porque  me  escondía  cuando  alguien  quería  tocarme. 
 Julia  me  había  dicho  una  vez  que  era  una  tortuga.  Eloy  decía  que  era  una  ardilla,  porque  me 
 sentaba  en  posturas  extrañas  y  lanzaba  una  especie  de  chillido  agudo  cuando  estaba 
 cansada,  agobiada,  frustrada  o  contenta.  Gritaba  en  cualquier  estado,  a  decir  verdad.  Era 
 más una ardilla que un caracol, supongo, pero sobre todo era, lo dicho, un sofá. 

 Lore  nunca  me  había  dicho  nada  referente  a  mi  animal  espiritual,  pero  siempre  me 
 decía  que  mi  vida  tenía  capítulos,  temporadas  incluso.  Este,  esa  mañana  de  lunes,  podía 
 considerarse  el  capítulo  0,  porque  todo  está  parado,  en  punto  muerto,  a  punto  de  empezar  , 
 de un total de 34. 

 Ernesto  entró  a  la  cocina  como  un  resorte,  como  si  él  también  tuviera  prisa.  Allí 
 mucha gente tenía prisa, todo era muy urgente y nada era importante. Era curioso. 

 Ernesto era un aparador, lo supe en ese momento. 
 —  Venga,  venga,  que  siempre  que  vengo  a  la  cocina  te  veo  aquí  —dijo,  medio  en 

 broma, medio no. 
 Más bien no. Lo típico que dices de broma, pero que no es una broma. 
 Ernesto era el jefe de  Descubriendo España  . Silvia,  su segunda. 
 — Estoy descansando los ojos —le dije, conciliadora. 
 Al  fin  y  al  cabo,  llevaba  dos  horas  y  media  delante  de  una  pantalla  de  ordenador.  Miré 

 el  reloj  del  microondas.  Las  once  y  veintiún  minutos.  Llevaba  siete  minutos  en  la  cocina, 
 una  mañana  de  lunes  en  la  que  ya  iba  por  mi  segundo  artículo.  Me  comí  una  almendra.  Yo 
 creo que merecía comerme esa almendra descansando un poco. 

 Ernesto  se  marchó  con  la  misma  prisa  que  había  entrado.  A  decir  verdad,  solía  ser 
 una  persona  agradable  en  las  distancias  cortas,  cuando  era  menos  jefe  y  más  persona,  o  al 
 menos  lo  era  conmigo.  Lo  que  ocurría  con  él  es  que  a  veces  no  parecía  entender  nada. 
 Jamás  iba  a  entender,  por  ejemplo,  que  necesitase  diez  minutos  para  despejarme  antes  de 
 seguir  escribiendo  sobre  lugares  que  nunca  había  visitado.  Ni  entendía  que  valorásemos 
 más  la  vida  que  teníamos  fuera,  que  en  mi  caso  no  sabía  exactamente  cuál  era,  que  lo  que 
 pudiera  suceder  en  esa  oficina  suya.  Creo  que  nunca  nos  habíamos  entendido,  en  general. 
 Creo que le gustaba cómo trabajaba y que le caía muy mal. 

 Me  levanté.  Deseé  sentir  prisa,  pero  es  que  todo  me  daba  igual.  Aquella  mañana 
 también  pensé  en  La  Radio  Feliz  ,  desde  ahora  Desgracias  FM  ,  como  siempre  la  llamábamos 
 Lola  y  yo.  Desgracias  FM  era,  sin  ningún  tipo  de  duda,  un  lugar  de  desgracias,  una  empresa 
 de  mierda,  llevada  por  un  jefe  de  mierda,  pero  de  igual  modo  había  sido  mi  lugar 
 profesional  más  feliz.  Mi  lugar  de  otro  tiempo,  otro  tiempo  en  el  que  trabajaba  diez  horas  al 
 día,  cuando  tenía  suerte  y  había  poco  trabajo,  un  lugar  donde  asumía  los  gastos  laborales 
 como  propios,  por  ejemplo  cuando  le  pagaba  el  taxi  al  entrevistado  de  turno,  y  donde 
 además  cobraba  ochocientos  euros  siendo  jefa  de  redacción,  porque  era  idiota,  pero  sobre 
 todo era joven y sobre todo estaba viviendo un sueño (pero sobre todo era idiota). 
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 Echo  de  menos  la  emoción  que  sentía  en  Desgracias  FM  ,  me  dije  mientras  fregaba  el 
 vaso  que  había  usado,  pero  al  mismo  tiempo  no  quiero  volver  a  sus  trampas,  es  una  vida 
 tramposa.  No  volvería  jamás.  Pero  la  echo  de  menos,  insistí,  por  el  placer  de  seguir  dando 
 vueltas a las cosas. Pero no quiero, de verdad que no, sólo la echo de menos. La emoción. 

 Y el invertir tu tiempo en algo en lo que crees, eso también. 
 Echo  de  menos  escribir  sobre  cosas  que  conozco,  me  dije,  y  después  alcé  las  cejas  y 

 asentí  despacio.  Cuánto  echaba  de  menos  esa  sensación,  casi  la  había  olvidado.  Escribir 
 sobre  la  historia  de  esa  película,  de  ese  libro,  de  ese  disco,  sobre  su  concepción,  su 
 desarrollo,  su  importancia,  sus  posibilidades.  Pobre  sierra  de  Francia,  qué  iba  a  decir  de 
 ella.  Era  como  hablar  de  una  persona  a  la  que  jamás  habías  conocido  por  ti  mismo:  el 
 resultado era injusto, algo vacío. 

 Yo era un poco eso. Un sofá vacío. 
 La  verdad  absoluta  es  la  siguiente:  no  había  vuelto  a  ser  la  misma  desde  que  me 

 despidieron  de  Desgracias  FM  .  Ya  tampoco  recordaba  bien  quién  era  antes  de  eso.  Tal  vez 
 hasta  tenía  idealizada  esa  época,  porque  desde  luego  había  sufrido,  y  no  había  tenido  más 
 vida  que  la  de  Desgracias  FM  ,  con  desgracias  de  todo  tipo,  y  tampoco  entonces  me  tomaba 
 en  serio  a  mí  misma,  porque  tampoco  entonces  terminaba  de  escribir  los  cien  libros  que 
 empezaba al mes. Sí, eso también era un tema. 

 Pero  al  menos  en  Desgracias  FM  ,  durante  cinco  años,  tenía  un  trabajo  real,  escribir 
 sobre  lo  que  conocía  y  me  entusiasmaba,  y  un  propósito,  convertir  ese  medio  en  algo 
 importante.  Y  cuando  lo  estaba  rozando,  un  mes  después  de  cubrir  los  Goya,  con  la  estrella 
 Javi  diciéndome  me  voy  a  casa  y  abriendo  con  ello  un  mundo  de  fantasías  románticas…  El 
 jefe  de  mierda  entra  en  escena  y  dice:  He  tenido  un  pálpito,  estáis  despedidas.  Es  que  lo 
 piensas  y  te  tienes  que  reír,  lo  piensas  y  te  tienes  que  reír.  So  fucking  close  ,  dijo  Tommy 
 Shelby  en  esa  última  escena  de  la  segunda  temporada  de  Peaky  Blinders  ,  estaba  tan  cerca 
 de  tenerlo  todo  y  ahora  vais  a  matarme,  cabrones,  decía,  pensaba,  pero  Tommy  Shelby  se 
 salvó  (tal  vez  por  su  cara  bonita,  y  por  tanto  de  forma  merecida)  y  conmigo  habían  tenido 
 un  pálpito.  Y  así,  una  mano  delante  y  otra  detrás,  sin  ahorros  porque  cobraba  ochocientos 
 euros  al  mes,  25  añitos,  fiera,  y  el  sueño  en  las  manos,  a  la  puta  calle.  Y  ahora  qué,  y 
 entonces  qué,  cantaba  Viva  Suecia,  y  entonces  qué.  Entonces  somos  la  rabia  que  nos  han 
 hecho sentir  . 

 Sentía  mucha  rabia  por  lo  de  Desgracias  FM  ,  pero  echaba  también  de  menos  mucho. 
 Pero  no  volvería,  jamás  volvería  a  esa  vida.  Y  sobre  todo  no  volvería  a  cubrir  una  alfombra 
 roja,  ni  me  dejaría  llevar  por  sus  trampas,  eso  sobre  todo.  Era  una  vida  tramposa,  la  de  las 
 estrellas,  incluso  cuando  no  eres  una  de  ellas,  incluso  cuando  sólo  orbitas  alrededor.  No 
 quería  eso.  No  echaba  de  menos  eso  exactamente.  Pero  echaba  de  menos  la  emoción. 
 Sentir  algo.  Míranos,  abriéndonos  el  pecho  ,  no  me  abría  el  pecho  ya,  para  qué,  si  estaba 
 vacío.  Quería  dejar  de  estar  aburrida.  Tener  un  propósito  y  a  poder  ser  que  nadie  tuviera  un 
 pálpito en torno a ese propósito. 

 No, en serio, qué quieres, porque tampoco quieres eso. 
 Pero lo echo de menos, me contesté. 
 Dios, me estaba convirtiendo en Sméagol y Gollum. 
 Miré  el  reloj.  Las  once  y  veinticinco.  No  podía,  es  que  no  podía.  No  podía  con  esa 

 mañana  de  lunes.  Recordé  que  nos  habían  dicho  que  desayunábamos  demasiadas  veces  al 
 día  y  me  entró  la  risa.  Qué  hacía  allí.  Estaba  perdiendo  el  tiempo  allí,  se  me  estaba  yendo  la 
 vida  en  ese  lugar  donde  no  pasaba  nada,  en  ese  sótano  oscuro  y  frío  (no  es  una  metáfora: 
 era  un  sótano  oscuro  y  frío).  Bueno,  al  menos  ellos  eran  reales,  Adriana  y  todos  los  demás, 
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 los  que  descansaban  ya  en  paz,  por  despidos  o  renuncias,  y  los  que  seguían  allí,  siempre  por 
 desgracia,  nunca  por  elección.  Cómo  es  posible  que  siga  funcionando  un  sitio  así,  pensé. 
 Luego  pensé  en  otros  lugares  de  mierda,  porque  conocía  varios.  Lola  trabajaba  en  uno  no 
 mucho  mejor,  Oda  más  de  lo  mismo.  Quién  no,  quién  no.  Luego  pensé  en  Inma  diciendo 
 que  el  trabajo  no  dignifica  y  tuve  que  estar  de  acuerdo,  pero  al  mismo  tiempo…  Yo  sí  quería 
 un trabajo que fuera algo más, ¿no? Bueno, igual no. 

 Suspiré. No respiré porque no pude. 
 Echaba  de  menos  algo  impreciso.  A  lo  mejor  era  algo  que  nunca  había  conocido,  pero 

 que  yo  sabía  que  existía,  porque  sabía  que  tenía  que  haber  algo  mejor  que  ese  lugar,  que 
 Desgracias  FM  ,  que  no  llegar  a  fin  de  mes,  que  no  sentir  pasión  ni  emoción  por  tus  líneas, 
 que  no  confiar  en  que  algo  pudiera  salir  bien.  Echaba  de  menos.  Quería  algo.  Yo  sabía  que 
 quería  algo.  La  niebla  de  la  Ribeira  Sacra,  entrevistar  a  Penélope  Cruz,  presentar  mi  libro  en 
 la pequeña librería del barrio, algo. 

 Me  vi  plantada  en  medio  de  la  cocina,  mirando  a  la  nada.  Las  once  y  veintiséis.  Me 
 eché  a  reír  de  nuevo,  porque  la  alternativa  era  llorar  y  ese  día  no  me  apetecía.  Estaba 
 perdiendo la cabeza, mejor cambiaba todo el mundo de sofá. 
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 Capítulo 1 
 Había un chico. Se llamaba Alexo. 

 —  Fue  por  su  risa,  yo  creo  —traté  de  empezar  a  explicar—.  Yo  creo  que  fue  por  su  risa 
 porque  a  mí  nunca  me  había  llamado  la  atención  de  esa  manera,  quiero  decir…  Llevo  años 
 —puse  el  énfasis  en  esa  palabra,  porque  me  parecía  de  una  importancia  descomunal— 
 sabiendo  quién  es  y  te  prometo  que  nunca,  nunca,  nunca  le  había  encontrado  atractivo.  No 
 me fijaba en él de esa manera, lo juro, lo perjuro. 

 Eso  tenía  que  quedar  muy,  muy  claro.  Oda  me  miraba  entre  divertida  y  exhausta,  que 
 es como me mira la mayor parte de las veces. 

 —  Tuvo  que  ser  su  risa.  Fue  como  el  elemento  diferenciador  de  ese  día.  Es  lo  que  me 
 hizo cosas, yo creo. 

 — ¿Qué cosas? 
 — Pues cosas. 
 — No te pillas por alguien solo por su risa. 
 — ¿No? 
 — No. 
 — Ah. De todas formas, no estoy pillada. 
 Sí  lo  estaba.  Pensaba  en  él  más  de  lo  que  me  gustaba  admitir,  incluso  ante  mí  misma, 

 pero  era  algo  como  raro,  porque  realmente  no  le  conocía.  Conocía  pequeños  extractos  de 
 quien  era  desde  hacía  muchísimo  tiempo,  pero  no  le  conocía  en  absoluto  y  yo  eso  lo  tenía 
 claro. De verdad: lo tenía clarísimo. No le conocía en absoluto. Pero… 

 Pero,  qué  puedo  decir,  era  una  idiota,  porque  desde  aquel  día  que  le  había  visto  por 
 primera  vez  vestido  de  persona  y  no  de  música,  riéndose  a  mi  lado  con  un  grupo  de  gente 
 que  no  conocía  de  nada,  ajeno  a  que  de  pronto  estaba  tragándome  el  corazón  mientras  le 
 miraba,  porque  no  me  podía  creer  que  estuviera  mirándole  de  esa  manera…  Desde  ese  día 
 me  había  acordado  bastante  de  él.  Y  ese  acordado  es  un  eufemismo  de  manual,  porque  la 
 realidad  es  que  durante  un  año  entero,  a  medida  que  había  ido  encontrándomelo  en  los 
 rincones  más  insospechados  de  Madrid,  en  espacios  que  parecíamos  compartir  y  en  otros 
 que  sentía  pura  casualidad  o  destino,  la  figura  de  Alexo  se  había  ido  haciendo  grande  hasta 
 que de alguna manera había ocupado todos mis espacios propios. 

 Un  día,  poco  después  de  ese  primer  encuentro  con  su  risa,  habíamos  intercambiado 
 cuatro  o  cinco  frases  en  un  bar  cualquiera,  frases  de  las  que,  siendo  honesta,  tenía  un 
 recuerdo  bastante  confuso,  porque  Martina,  Hugo  y  yo  habíamos  decidido  que  ese  día  se 
 bebía  y,  de  hecho,  se  bebió.  Tenía  un  recuerdo  confuso,  pero  ese  encuentro  fue  algo 
 revelador  para  mí  porque  sí  recordaba  bien  escuchar  su  risa  ahí,  a  mi  lado,  y  recordaba  que 
 en  ese  momento,  y  después,  al  volver  a  ello,  me  creí  morir  mientras  pensaba:  ¿será  posible 
 que esta persona en la que jamás me había fijado tenga la risa más bonita del mundo? 

 Otro  día,  tiempo  después,  en  un  concierto  cualquiera,  me  miraba  en  la  distancia.  Yo 
 hablaba  con  el  amigo  con  el  que  había  ido  al  concierto,  y  Alexo  se  acercaba,  y  me  miraba,  y 
 yo  pensaba:  estás  alucinando.  Te  han  echado  algo  en  la  bebida,  pensaba.  Y  no  decía  nada, 
 pero  le  devolvía  las  miradas.  Lo  miraba  y  pensaba:  me  atrae.  Lo  miraba  y  pensaba:  joder, 
 cómo  me  atrae.  Recordaba  la  risa  y  pensaba:  la  risa  más  bonita  del  mundo.  Entonces  mi 
 amigo,  de  repente,  de  la  nada,  supongo  que  viendo  las  miradas  bidireccionales,  me  dijo: 
 ¿quieres  que  vayamos  con  él?  Y  yo  le  dije:  no,  qué  va,  qué  dices,  mira  quién  es,  y  me  reí,  me 
 reí  como  diciendo…  ¿Crees  que  quiero  algo  con  él?,  a  mí  las  estrellas  no  me  van,  por 
 supuesto  que  no  vamos,  por  supuesto  que  no  quiero  nada.  Pero  ya  ese  día  empecé  a  querer 
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 algo  y  poco  a  poco,  muy  poco  a  poco,  se  fue  haciendo  más  grande  hasta  ocupar 
 absolutamente todos los espacios, incluso los de los sótanos oscuros y fríos. 

 Yo  sabía  que  estaba  regular  estar  así,  que  no  podía  invertir  más  tiempo  en  pensar  en 
 él,  porque  había  pasado  un  año  y  no  pasaba  nada,  y  nada  siempre  es  toda  la  verdad  ,  pero  es 
 que  tenía  un  presentimiento,  como  una  intuición  cósmica,  una  cosa  dentro  que  apuntaba 
 hacia  él  y  me  decía:  ahí  hay  algo,  ahí  hay  una  historia.  Lo  sentía  desde  ese  primer  día  en  que 
 yo  le  estaba  mirando  como  si  no  entendiera  qué  hacía  siendo  una  persona  que  se  reía  y  no 
 simplemente  uno  de  mis  músicos  favoritos  y  de  pronto  me  miró.  Recordé  esa  primera 
 mirada y me dio un escalofrío. 

 Y luego estaba el encuentro de hacía dos semanas. 
 —  Claro  que  estás  pillada  —continuó  Oda—.  No  pasa  nada,  tía,  sentimos  lo  que 

 sentimos  y  ya  está,  no  te  lo  niegues  a  ti  misma  porque  sabes  que  no  sirve  de  nada.  Déjate 
 fluir y a ver qué pasa. 

 — Nada, qué va a pasar. 
 La  historia  a  grandes  rasgos  es  la  siguiente:  yo  nací  en  1993.  Mi  madre  me  ha  dicho 

 alguna  vez  que  nací  preocupada,  pero  nací.  Tengo  una  madre,  un  padre  y  una  hermana,  y 
 una  familia  de  tíos,  tías,  primos,  primas  que  son  gritones  y  pasionales  y  a  los  que  quiero.  Me 
 queda  una  abuela,  que  hace  el  mejor  cocido  del  mundo  y  escribió  una  canción  preciosa 
 sobre  mi  pueblo,  que  es  el  suyo.  Mi  pueblo  segoviano,  que  es  el  suyo,  me  dio  mi  primer 
 grupo  de  amigos,  mis  raíces.  La  ciudad  de  Segovia,  donde  nací  y  dónde  pasé  mi  infancia  y 
 adolescencia,  me  dio  el  segundo.  Madrid  me  dio  a  Lola,  mi  amiga  del  alma,  a  quien  conocí 
 en  mi  primer  día  en  un  aula  en  la  Universidad  Complutense  de  Madrid.  Me  senté  a  su  lado 
 como  podía  haberme  sentado  en  cualquier  otro  lugar.  A  la  media  hora  estábamos  hablando 
 como  cotorras  de  Xavi  Hernández  (en  nuestra  defensa,  eran  otros  tiempos).  No  hemos 
 dejado  de  hablar  como  cotorras  desde  entonces,  pero  pasando  a  mejores  temas.  Años  más 
 tarde,  todavía  en  Madrid,  encontré  un  grupo  de  personas  fascinantes  que  hicieron  mejor  el 
 último  infierno  que  espero  haber  conocido  en  vida,  el  de  Descubriendo  España  .  Lo  suyo 
 tiene  mérito  porque  empecé  a  quererlos  cuando  no  parecía  querer  nada,  prueba  irrefutable 
 de que son personas fascinantes. Pero volvamos a la infancia. 

 Tomé  pronto  la  peor  decisión  de  mi  vida:  ser  periodista.  Quería  contar  historias,  al 
 parecer  siempre  he  querido.  En  la  adolescencia  sobre  todo  relacionadas  con  el  deporte, 
 con  Roger  Federer  de  forma  concreta,  pero  mi  madre  dice  que  desde  bien  pequeña  he 
 convertido en historias movidas de todo tipo, que no he callado nunca. 

 Más  cosas.  A  los  14  años  me  hice  un  piercing  en  la  nariz,  se  me  cerró  y  me  hice  otro,  a 
 los  15  me  hice  un  tatuaje  de  Michael  Jackson,  a  los  17  dejé  de  jugar  al  fútbol  porque  un 
 hombre  me  dijo  que  siendo  chica  no  iba  a  llegar  a  ningún  lado,  a  los  20  empecé  a  ver 
 películas  como  si  en  el  cine  estuvieran  las  respuestas  a  la  vida  y  a  los  21  suspendí 
 periodismo  deportivo,  la  razón  por  la  que  quise  estudiar  periodismo  en  primer  lugar,  por 
 estar  de  prácticas  en  Desgracias  FM  escribiendo  artículos  sobre  One  Direction.  Entendí 
 entonces que quería dedicarme a la cultura. 

 Unos  tres  años  más  tarde  empecé  a  escuchar  la  música  del  inesperado  objeto  de  mis 
 deseos,  seis  años  más  tarde  de  los  artículos  de  One  Direction  fui  a  un  concierto  suyo  por 
 primera  vez  y  siete  años  más  tarde  compartíamos  espacios  madrileños.  Los  sueños  se 
 cumplen,  blabla  .  No  me  podía  importar  menos.  En  serio,  al  principio  me  dio  muy  igual.  Mi 
 etapa  en  Desgracias  FM  me  había  dejado  una  enseñanza  clara:  las  estrellas,  cuanto  más 
 lejos,  mejor  (pero  había  algo  ahí  indefinido  que  echaba  de  menos).  Era  una  de  mis  máximas: 
 nunca  te  líes  con  un  actor,  con  un  músico  o  con  un  poeta  (o  con  un  médico,  otra  historia 

 10 



 para  otro  día,  o  con  un  fotógrafo,  esto  no  necesita  desarrollo).  No  me  pudo  importar  menos 
 empezar  a  coincidir  con  él  en  esos  espacios  madrileños  que  eran  míos,  porque  no  estaba  ni 
 interesada  ni  fascinada,  pero  es  que  de  pronto  un  día  la  escuché:  su  risa,  en  efecto.  Era  una 
 risa cantarina y de las que salen del alma. 

 Nunca  hasta  ese  momento  había  pensado  en  él  de  esa  manera.  Me  parece  importante 
 aclarar  esto  porque  no  es  que  estuviera  platónicamente  enamorada  de  él.  Platónicamente 
 estaba  y  estoy  enamorada  de  Cillian  Murphy.  De  Alexo,  no.  En  él  me  fijé  de  verdad  aquella 
 noche que me miraba y me miraba y me miraba. Eso fue en febrero. 

 Estábamos  en  septiembre.  Dos  semanas  antes  de  esa  conversación  con  Oda  pasó  lo 
 siguiente:  ella  y  yo  estábamos  de  concierto.  No  de  Alexo,  de  otra  persona,  pero  en  ese 
 concierto  estaba  él,  y  había  cerveza,  gritos,  saltos,  música  y  miradas,  miradas,  miradas,  yo 
 le  miraba  y  él  me  miraba,  y  yo  le  decía  a  Oda  que  no  era  posible  y  Oda  me  decía  que  sí  era 
 posible,  que  lo  estaba  viendo,  que  nunca  me  había  dado  alas  con  ese  asunto,  porque,  en  fin, 
 qué  hacía  fijándome  en  esa  persona  que  no  me  podía  pegar  menos,  pero  que  ahora  sí  me  las 
 daba, porque si me gustaba adelante, porque ay, tía, que de verdad te mira, ¿qué hacemos? 

 Pues  no  hicimos  demasiado.  A  mí  nunca  se  me  había  dado  bien  hacer  algo.  Me  daba 
 miedo,  vergüenza,  nunca  quería  molestar,  además,  ¿quería  eso?  Bueno,  era  una  buena 
 historia,  pero  es  que…  ¿No  era  demasiado  mayor?  Ah,  pero  cómo  me  miraba.  No  entendía 
 nada.  Me  miraba,  me  miraba.  Salimos  juntos  del  local  y  me  miraba  de  reojo,  pero  no  decía 
 nada,  y  yo  tampoco  decía  nada,  pero  cómo  me  latía  el  corazón.  Hacía  tiempo  que  no  me 
 latía  el  corazón.  Te  echaba  tanto  en  falta  yo  también  ,  cantó  Andrés  Suárez  hablando  del 
 resucitar  del  latir  de  un  corazón.  Me  latía  tanto  el  corazón  que  por  miedo  a  que  dejase  de 
 latir, si aquello salía mal, no hice nada. 

 Oda  y  yo  nos  marchamos  de  allí,  a  bebernos  Madrid  y  sus  calles  y  cantar  sobre 
 unicornios  de  fuego,  una  canción  de  Xoel  López  que  no  dejábamos  de  cantar  aquellos  días. 
 Fue  una  gran  noche  que  terminé  sola,  pero  con  el  móvil  en  la  mano,  porque  de  pronto 
 estaba  ahí,  en  la  pantalla.  Me  estaba  mirando  en  esa  estúpida  red  social  llamada  Instagram 
 que  tiene  el  poder  de  volvernos  estúpidos  a  todos,  que  a  mí  me  volvió  estúpida  aquella 
 noche  y  las  que  siguieron,  porque  esa  noche  recibí  un  mensaje  suyo,  y  después  otro,  y 
 después  otro,  y  después  su  silencio.  Y  su  silencio  provocó  que  me  quedase  aún  más 
 enganchada a ese espacio de  Instagram  , por si en algún  momento le daba por romperlo. 

 No  lo  rompió.  Silencio  y  nada  más.  No  encuentro  nada  más  valioso  que  darte,  nada 
 más  elegante,  que  este  instante  de  silencio  ,  cantó  Jorge  Drexler  años  atrás,  en  una  canción 
 que  yo  me  reaprendí  en  los  días  siguientes  de  instantes  eternos  de  eterno  silencio.  Quería 
 cantar  Tocarte  a mi objeto de los deseos pero sólo  tenía su silencio así que cantaba  Silencio  . 

 Habían pasado trece días de silencio. 
 — Me siento como enfadada. 
 — Enfadada por qué. 
 Oda  siempre  preguntaba  todo,  por  eso  era  una  de  mis  personas  favoritas  en  el 

 mundo.  Y  porque  hace  un  gran  esfuerzo  por  no  juzgar  nunca,  por  mirarte  con  sus  dos 
 grandes ojos azules desde la comprensión y el cariño y la tolerancia y el apoyo. 

 —  Estoy  enfadada  porque  no  me  quito  esta  sensación  de  que  a  la  gente  le  pasan 
 historias  que  a  mí  no  me  pasan,  porque  Elena  Tablada  conoció  a  David  Bisbal  en  un  maldito 
 aeropuerto  y  se  enamoraron,  ¿y  yo  no  puedo  interesarle  ni  un  poco  a  este  buen  señor  con 
 quien  he  intercambiado  miradas  durante  un  año  hasta  acabar  en  un  garito  cualquiera  de 
 Madrid? ¿Por qué no puede pasarme a mí? 

 11 



 Ya  por  entonces  hablaba  de  historias,  pero  se  tarda  muchísimo  en  reconocer  las 
 cosas. 

 — Pero es que te está pasando. 
 — Me está pasando el silencio. También estoy enfadada con él. 
 — Con él por qué. 
 —  Porque  después  de  escuchar  esa  maldita  risa  yo  podría  haber  seguido  suspirando 

 por  él  toda  mi  vida  desde  lejos  cuando  me  lo  cruzase  por  la  calle  de  tanto  en  tanto  y  nada 
 más,  pero  haciendo  lo  que  ha  hecho  me  ha  dado  una  esperanza  que  no  es  real  y  me  ha 
 transmitido  un  interés  que  no  existe.  ¿Ahora  qué  hago  yo  con  estas  ganas?  Y  estoy 
 enfadada conmigo misma. 

 — Contigo misma por qué. 
 —  Porque  soy  consciente  de  que  estoy  magnificando  las  cosas,  pero  no  puedo  parar, 

 no  dejo  de  pensar  en  ello  y  de  buscar  la  manera  de  provocarlo  de  nuevo  y  no  dejo  de 
 fantasear  con  la  forma  en  que  vendrá  a  mí.  Y  él  ya  estará  en  plan:  ¿la  chica  de  los  girasoles, 
 de  qué  me  hablas?  —Porque  yo  esa  noche  de  las  miradas  y  los  mensajes  llevaba  una 
 camiseta  de  girasoles  pequeños—.  Y  yo  estoy  dando  vueltas  y  vueltas  porque  siento  una 
 atracción  tan  grande  que  me  voy  a  morir  de  esto  y  también  porque  a  pesar  de  su  evidente 
 indiferencia  sigo  creyendo  que…  —Inflé  los  carrillos  para  no  continuar,  porque  no  quería 
 decirlo, pero al final lo dije—: que hay algo por su parte. 

 —  Tía,  que  las  cosas  no  pasen  al  momento  no  significa  que  no  vayan  a  pasar.  Tú 
 misma  se  lo  decías  a  Lucía  hace  unos  días,  los  tiempos  para  cada  persona  son  diferentes.  Y 
 tampoco  sabemos  lo  que  está  pensando  él.  A  lo  mejor  pensó:  yo  a  esta  chica  cómo  la  voy  a 
 interesar de esta manera, mejor corto. 

 — ¿He sido demasiado sutil mirándole durante veinte minutos seguidos? 
 — Él no sabe por qué le miras. No deja de ser quien es. 
 Lo  sabía,  lo  tenía  en  cuenta,  pero  me  daba  igual.  Me  daba  igual  porque  en  mi  cabeza 

 yo  era  una  persona  transparente  que  llevaba  todo  en  la  cara,  el  gustar,  el  no  gustar,  el  estar 
 cómoda,  triste,  contenta,  enfadada  o  frustrada,  y  yo  aquella  noche  y  todas  las  anteriores 
 veces  que  me  había  topado  con  él  había  sido  inevitablemente  un  semáforo  porque  me  ponía 
 de  todos  los  colores:  amarilla  del  mareo  que  me  entraba,  roja  de  la  vergüenza  y  verde  de 
 por favor, circule, puede usted pasar. 

 Yo  sabía  que  podíamos  tener  una  historia  bonita,  preciosa,  una  historia  en  la  que  los 
 dos  protagonistas  tienen  que  desearse  muchísimo  y  confiar  muchísimo  el  uno  en  el  otro, 
 porque  les  separan  demasiadas  cosas  y  porque,  además,  él  es  una  estrella  (  uf  ),  y  ella  una 
 periodista  (  uf  ,  pensaría  él),  y  esos  dos  términos  nunca  se  han  llevado  bien  (con  notables  y 
 valiosas  excepciones,  como  Juan  Diego  Botto  y  Olga  Rodríguez,  que  sean  siempre  felices). 
 Por  él  estaba  dispuesta  a  saltarme  una  regla  sagrada  (no  músicos),  porque  sentía  que  ahí 
 había  algo  para  mí,  algo  de  verdad.  Así  que  todo  lo  demás,  las  dudas  o  el  silencio,  o  el  no 
 entender,  me  crispaba  una  barbaridad.  A  veces  intentaba  convencerme  de  que  no  estaba 
 tan  afectada,  a  veces  sólo  intentaba  convencer  a  Oda,  pero,  en  cualquier  caso,  sí  lo  estaba. 
 Estaba muy afectada. 

 —  Lo  tengo  en  cuenta  —dije  al  fin,  tras  unos  segundos  en  silencio.  En  aquella  época 
 empezaba  a  ser  consciente  de  que  tenía  más  diálogos  internos  que  externos  y  que  eso 
 podía  desesperar  a  la  persona  que  tenía  en  frente,  así  que  me  estaba  esforzando  por 
 corregirlo.  Insistí—:  Lo  tengo  en  cuenta,  de  verdad.  Sé  que  no  puedo  saber  lo  que  está 
 pensando,  me  lo  dice  siempre  Alejandra,  me  lo  grabé  a  fuego  la  primera  vez  que  me  lo  dijo. 
 Y sé que tengo que tener paciencia porque puede que yo no haya sido clara tampoco. 
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 Pero, a todos los efectos, me daba igual saber todo eso. 
 — Pero te da igual —dijo Oda. 
 Sonreí. Qué bien me conocía. 
 — No sé si quiero que se me pase o si quiero que pase. 
 — No tienes que decidirlo ahora. 
 Miré  al  infinito  angustiada.  Claro  que  tenía  que  decidirlo  en  ese  momento,  porque 

 todo  lo  tenía  que  decidir  en  el  momento  en  que  la  duda  aterrizaba  en  mi  cabeza  o  entonces 
 me  llenaba  de  esa  maldita  angustia  que  me  tenía  desde  hacía  tiempo  con  la  respiración 
 atascada. 

 Lo intenté. No, nada, atascada. 
 — Venga, termina eso y vamos a dar un paseo con Neo. 
 Neo era el perro de Oda y el único ser vivo macho en el que confiaba. 
 Lo intenté. Nada. 
 ¿Se acordaría Alexo de la chica de los girasoles? 
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 Capítulo 2 
 Ese  sábado  quería  ser  la  hija  de  una  ranchera  estadounidense  que  vestía  con  petos 
 vaqueros  y  anchos,  botas  altas  y  sombreros  de  paja,  escuchaba  Cover  Me  de  Bruce 
 Springsteen  en  bucle  y  luchaba  cada  día  contra  los  cavernícolas  de  su  ciudad,  que  eran 
 muchos y variados porque, en fin, era estadounidense. 

 Había  empezado  a  fermentar  esa  idea  dos  días  antes,  porque  no  dejaba  de  llover  en 
 Madrid  y  entonces  canté  waiting  on  a  sunny  day  ,  porque  así  funcionaba  mi  cantar,  y 
 entonces  Cover  Me  aterrizó  en  mi  cabeza,  porque  así  funcionaba  mi  cabeza,  y  eso  activó 
 todo  lo  demás.  Ahora  quería  esa  vida.  Cover  Me  ,  en  bucle.  Pero  tres  días  antes  de  eso  había 
 querido  ser  historiadora  del  arte  que  llevaba  dos  años  viviendo  en  Florencia  trabajando  en 
 los  archivos  de  la  Galería  de  los  Uffizi,  conduciendo  en  Vespa  por  la  Toscana  y  viviendo  una 
 preciosa  historia  de  amor  con  un  apuesto  italiano,  preferentemente  Francesco  Gabbani, 
 que  al  menos  no  era  un  cavernícola.  Recuperé  esa  idea  y  me  gustó.  Un  buen  vino,  en  una 
 finca  de  la  Toscana,  a  la  luz  de  las  velas,  con  Francesco  cantándome  eso  de  che  sei  tu  che  mi 
 fai stare bene quando io sto male e viceversa… 

 Ese  es  tu  problema,  me  dije  allí  mismo,  que  hoy  quieres  una  cosa  y  mañana  quieres 
 otra,  cuándo  vas  a  querer  algo  de  una  manera  definitiva  y  te  vas  a  quedar  ahí,  dijo  Sméagol. 
 Pero  es  que  quiero  muchas  cosas,  por  qué  no  puedo  querer  muchas  cosas,  respondió 
 Gollum. Discutía tanto conmigo misma. 

 Está  bien  tener  sueños,  ¡pero  elige  uno!,  me  grité,  salvo  que  no  lo  hice  con  mi  voz 
 sino  con  la  voz  de  Julia  Roberts  en  Come,  Reza,  Ama  ,  porque  esa  era  una  cita  de  esa  historia. 
 La  historia  de  una  mujer  que  cambia  de  país,  incluso  de  continente,  tres  veces  en  un  año 
 porque no tiene ni idea de lo que quiere. 

 Decide lo que quieres. Decide qué vida quieres tener. ¿Qué quieres? 
 Sacudí la cabeza y di un sorbo al café. Entonces aterricé. 
 Lola  y  Eloy  discutían  sobre  imagen  de  marca  y  estrategia  en  redes  sociales.  La  página 

 web  de  La  voz  del  fan  ,  nuestro  proyecto,  llevaba  unas  semanas  funcionando,  después  de  un 
 trabajo  de  meses  y  una  inversión  considerable  de  Eloy.  No  es  que  yo  me  hubiese  metido  en 
 esa  movida:  es  que  esa  movida  había  salido  de  mis  mismas  entrañas.  Esa  utopía  del 
 periodismo  donde  se  hablaba  de  jornadas  cortas  y  sueldos  dignos,  un  periodismo  al  servicio 
 de  los  lectores,  es  más,  al  servicio  de  los  fans,  donde  no  nos  mostrásemos  como  dioses  que 
 sabían  más  sino  como  simples  comunicadores,  interpretadores,  conectores  entre  obra  y 
 público,  esa  utopía  la  habíamos  concebido  Lola  y  yo  en  los  primeros  compases  de  carrera, 
 diez  años  atrás,  así  que  La  voz  del  fan  era  lo  más  mío  que  jamás  había  mostrado  al  mundo. 
 Podía  llegar  a  convertirse,  incluso,  en  la  respuesta  a  ese  algo  indefinido  que  echaba  de 
 menos. 

 Se  lo  habíamos  presentado  a  Eloy  meses  atrás.  Eloy  había  sido  mi  jefe  más  directo, 
 antes  que  Silvia,  en  Descubriendo  España  .  Él  sí  era  buen  jefe,  supongo  que  porque,  para 
 empezar,  era  buen  compañero.  Cuando  su  tiempo  en  Descubriendo  España  empezó  a 
 acabarse,  Lola  y  yo  le  presentamos  La  voz  del  fan  ,  todavía  sin  nombre,  como  una  idea,  como 
 una  ilusión,  como  un  mira  esto  que  tenemos,  ¿te  apetece  que  hagamos  algo  con  ello?  Eloy 
 lo  había  convertido  en  un  proyecto  serio,  aportando  una  perspectiva  crítica  y  profesional,  y 
 sus propias ideas y su tiempo y su dinero. Así había nacido. 

 Les  escuchaba  hablar  de  ello  y  lo  entendía  todo,  entendía  lo  que  decían,  entendía  sus 
 preocupaciones  y  las  compartía  y  hablaba  cuando  llegaba  mi  turno  de  hacerlo,  y  creo  que 
 llegaba  incluso  a  decir  cosas  sensatas,  porque  de  eso,  un  medio  cultural  para  los  fans,  sí 
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 sabía  bastante,  y  sabía  que  creía  en  ello,  creía  en  lo  que  decían  y  en  esa  utopía.  Incluso 
 sabía  que,  si  funcionaba,  podría  llegar  a  hacerme  feliz,  porque  ya  había  sido  feliz  en 
 Desgracias FM  habiendo sido como fue un medio muy  cuestionable. 

 Periodista  de  nuevo  (pero  sin  alfombras  rojas  esta  vez).  Cultura  de  nuevo.  Casi 
 sonreía. Sabía que podía hacerme feliz. 

 Simplemente no podía alcanzar el sentimiento. 
 Porque  una  cosa  es  saber  y  otra  sentir,  y  yo  sin  el  sentir  no  era  nada,  así  que  no 

 conseguía  conectar  con  todo  aquello  más  que  desde  un  plano  teórico  y  si  acaso  desde  una 
 actitud  de  responsabilidad,  porque  era  mi  proyecto  soñado  desde  hacía  una  década  y  ahora 
 que  estaba  en  marcha  tenía  que  dejarme  la  vida  en  el  intento  de  que  funcionase.  Porque 
 además  sabía  que  en  el  fondo  quería  hacerlo,  quería  trabajarlo  y  quería  que  funcionase, 
 pero  saber  que  en  el  fondo  quieres,  y  eso  lo  aprendí  aquellos  días,  no  es  lo  mismo  que 
 querer. Porque yo, querer, no quería. 

 Porque, aquí estamos otra vez, ¿qué quería? 
 ¿Qué pensará de mí la gente con este nuevo proyecto? Otro proyecto más. 
 ¿Otro  más?  ¿Había  tenido  alguno?  Aurora  me  había  dicho  una  vez  que  nunca 

 apostaba  por  mí  misma,  que  siempre  apostaba  por  otros.  Desgracias  FM  ,  al  final  se 
 demostró,  no  era  en  absoluto  mío,  aunque  lo  sintiera  así.  Lo  siguiente  en  lo  que  me 
 embarqué,  TOPMagazine  ,  había  sido  una  mejor  experiencia  en  ciertos  aspectos,  pero  una 
 tragedia  de  igual  forma,  de  menor  magnitud  y  efecto  emocional…  y  menos  mía  aún  que 
 Desgracias  FM  .  Menos  coherente,  también,  y  menos  profesional.  Por  lo  menos  en 
 Desgracias  FM  había  tenido  un  contrato,  una  nómina,  en  TOP  sólo  tuve  promesas  y 
 esperanzas  de  las  dos  personas  a  las  que  pertenecía  ese  proyecto  para  el  que  trabajé 
 durante más de un año de manera altruista (y estúpida). 

 Nunca  nada  era  mío.  Salvo  los  20  o  25  libros  sin  terminar  del  segundo  estante  del 
 escritorio del salón, quiero decir. Eso sí era mío. Suspiré. 

 ¿Era  La voz del fan  apostar por mí misma? 
 ¿Cómo  me  vería  el  resto?  ¿Sería  una  especie  de  eterna  promesa  en  los  ojos  de 

 quienes  sí  habían  conseguido  arrancar?  Porque  yo  nunca  arrancaba,  esa  era  una  de  las 
 pocas  cosas  que  tenía  claras.  Había  arrancado  una  vez  y  había  tenido  un  frenazo  de  los  que 
 te sacan de la carrera y ponen en peligro tu vida. 

 Cómo  no  iba  a  tener  dudas  con  ese  proyecto  si  incluso  en  el  caso  de  que  saliera  bien 
 podía  tener  consecuencias  negativas,  podía  hacer  que  cayera  de  nuevo  en  la  vorágine  de 
 Desgracias  FM  donde  se  sucedía  el  contacto  con  personas  que  te  miran  por  encima  del 
 hombro  y  te  hacen  sentir  poco  valiosa,  poco  importante  y  algunos  días  fea,  una  persona 
 invisible,  un  micrófono  que  se  sostiene  solo.  Rapidito,  que  me  duele  la  cabeza,  le  habían 
 dicho  a  Lola  una  vez,  en  una  alfombra  roja.  ¿Quería  eso?  ¿Acaso  quería  eso?  ¿No  sería  mejor 
 conformarme  con  esa  empresa  de  mierda  en  la  que,  al  menos,  tenía  un  sueldo  fijo  y  las 
 miradas  reprobatorias  de  Ernesto  y  Silvia  para  demostrarme  que  no  era  invisible?  Un  día 
 tuve jaqueca y me dejaron quedarme en casa, no estaba tan mal. 

 Además,  La  voz  del  fan  ,  ese  proyecto  que  teníamos,  la  idea  de  sueldos  dignos,  de 
 jornadas  dignas,  ese  tipo  de  periodismo,  era  una  utopía,  jamás  funcionaría  porque  entonces 
 ya  lo  habrían  hecho  otros,  ¿no?  Viviríamos  esclavizados  por  un  sueldo  de  mierda,  llevados 
 por  la  pasión  de  amar  la  cultura  y  querer  hacer  bien  las  cosas,  pero  condenados  a  la 
 precariedad  siempre,  porque  el  periodismo  de  calidad  no  da  dinero,  eso  lo  sabe  todo  el 
 mundo. 

 Además, qué pasión, si yo la había perdido. 
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 ¿Alguna vez la había tenido? 
 Sí  la  había  tenido,  hacía  tiempo,  cuando  escribía  y  escribía  y  escribía  acerca  de  todo, 

 todo,  todo.  Cualquier  mínimo  estímulo  me  activaba.  Una  imagen,  un  verso  de  una  canción, 
 una  pregunta.  Como  aquella  historia  que  escribí  después  de  ver  Capitán  Fantástico  por 
 primera  vez  sólo  porque  al  día  siguiente,  de  pronto,  pensé:  ¿qué  pasaría  si  él  se  enamorase 
 de  alguien  que  no  entiende  por  qué  vive  como  vive?  Escribía  entonces  por  diversión,  por 
 responder  a  preguntas,  por  dar  una  salida  y  una  vida  a  las  ideas,  por  vivir  historias  que  de 
 otro  modo  no  podía  vivir.  Escribí  esa  semana  post  Capitán  Fantástico  miles  de  palabras,  por 
 diversión  y  sin  esfuerzo,  para  una  historia  que  estaba  mucho  más  que  descansando  en  una 
 balda. Estaba muerta. De hecho, ¿dónde estaba? 

 No tenía más que preguntas que no activaban nada. Sólo se acumulaban. 
 ¿Dónde  estaba  mi  pasión?  La  había  perdido.  Había  perdido  las  ganas,  el  compromiso. 

 Soy  una  impostora,  me  dije  en  esa  cafetería,  soy  una  impostora  que  lleva  años  repitiendo 
 que  quiere  ser  algo,  que  quiere  ser  todo,  porque  esa  idea  le  hace  sentirse  bien,  pero  que  en 
 realidad  no  sabe  si  quiere  escuchar  Cover  Me  en  bucle  en  un  rancho  de  Estados  Unidos, 
 vivir  en  un  pueblo  perdido  de  la  Ribeira  Sacra  o  cambiar  de  continente  tres  veces  en  un 
 año.  Si  quisiera  algo,  si  de  verdad  quisiera  algo  de  todo  eso,  ya  habría  hecho  algo  por 
 tenerlo. 

 ¿No? 
 ¿Quería  todo  aquello,  otra  vez?  El  periodismo,  el  periodismo  real,  ese  proyecto,  el 

 implicarme.  ¿Lo  había  querido  y  me  lo  habían  quitado  o  me  lo  había  quitado  a  mí  misma 
 porque  en  realidad  no  lo  quería  tanto?  A  lo  mejor  nunca  lo  había  querido  y  lo  que  sucedía 
 era  que  me  sentía  bien  diciéndole  al  mundo  que  sí,  que  por  supuesto  que  quería  ser  quien 
 se  suponía  que  debía  ser.  Porque  se  suponía  que  yo  debía  ser  eso.  Por  encima  de  todo,  yo 
 tenía  que  escribir.  Por  supuesto,  por  supuesto,  llevaba  contando  historias  desde  los  tres 
 años, claro que tenía que ser eso, ¿qué otra cosa iba a ser? 

 ¿Quería serlo? 
 Ah,  ahora  Lola  y  Eloy  hablaban  del  acuerdo  con  el  bar.  Sí,  es  que  además  habíamos 

 cerrado  un  acuerdo  con  Eclipse,  un  bar  musical  que  frecuentaba  con  Oda  desde  hacía 
 meses,  donde  había  visto  directos  fantásticos  que  habían  hecho  que  mi  necesidad  de 
 refugiarme  en  la  música  aumentara  y  donde  además  veía,  de  tanto  en  tanto,  a  Alexo. 
 ¿Quería  ese  acuerdo?  Bueno,  yo  misma  me  había  encargado  de  contactar  con  el  dueño, 
 presentarle  la  propuesta,  demostrarle  que  conocía  la  suya  porque  había  asistido  de  público 
 en muchas ocasiones y hablarle de nuestras ganas de estar allí cada jueves. 

 Eso  podría  ser  una  respuesta,  pero  lo  cierto  es  que  no  lo  es,  porque  la  respuesta  es 
 que  no,  no  quería  ese  acuerdo,  tal  vez  lo  quisiera  teóricamente  pero  no  lo  quería  en  la 
 práctica, como sucedía con todo. 

 Eso  también  lo  interioricé  aquellos  días:  que  no  sentía  querer  las  cosas.  Supongo  que 
 empecé  a  pensarlo  porque  de  pronto  había  muchas  cosas  a  mi  alrededor  activándose  y  yo 
 no  estaba  para  nada  activa.  Las  miradas  de  Alexo,  incluso  sus  mensajes.  ¿Se  habían  quedado 
 en  nada  porque  yo  me  había  mostrado  demasiado  poco  activa?  Estaba  activándose  La  voz 
 del  fan  ,  estaban  Lola  y  Eloy  hablando  de  cómo  hacerlo  funcionar,  entendía  mi  parte  de 
 responsabilidad,  estaba  activo  mi  papel.  Yo  era  la  parte  creativa  así  que  necesitaba  estar 
 activa,  despierta,  proactiva,  como  Viggo  Mortensen  había  dicho  de  Aragorn  en  su  lucha 
 contra los nazis. 

 Pero  es  que  no  quería  esa  reunión,  ni  quería  ese  medio,  ni  quería  nada,  porque  lo 
 quería  todo,  pero  no  sabía  qué  quería,  porque  no  sentía  querer  nada,  quería  muchas  cosas, 
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 quería  querer  muchas  cosas,  y  no  quería  nada,  y  no  tenía  nada,  no  tenía  nada  más  que  un 
 puñado  de  preguntas,  un  puñado  aún  más  grande  de  miedos  y  bastante  pereza,  y  nada  de 
 pasión. 

 No  sabía  lo  que  quería  y  si  en  algún  instante  de  lucidez  aterrizaba  una  respuesta  en 
 mi  cabeza  al  instante  siguiente  aparecía  otra  en  forma  de  pregunta:  ¿te  hará  eso  estar 
 satisfecha?  ¿Acaso  crees  que  será  eso  suficiente?  Cada  pregunta  era  más  cruel  que  la 
 anterior.  ¿No  consideras  que  estás  destinada  a  ser  siempre  una  de  esas  personas  que 
 buscan,  buscan  y  buscan  pero  nunca  encuentran  nada  y  aun  así  nunca  se  detienen  porque 
 no  pueden  conformarse  porque  no  saben  qué  quieren  y  entonces  están  siempre 
 insatisfechas y tristes y con la respiración atascada? 

 Suspiré.  Iba  a  hacerme  daño  en  el  pecho.  Una  contractura  o  algo  así,  si  eso  era 
 posible.  Le  preguntaría  a  Macarena.  De  pronto  me  preocupaba.  ¿Iba  a  hacerme  daño  en  el 
 pecho por respirar mal? Llevaba unos días con el estómago cerrado. Suspiré. 

 Lola  me  miró.  Quise  preguntarle  qué  hacíamos  allí.  Creo  que  lo  hice  con  la  mirada. 
 Qué  hacemos  aquí,  Lola,  si  todo  esto  es  imposible,  si  ya  hemos  pasado  por  esto,  si  ya  vimos 
 en  Desgracias  FM  que  no  funciona,  que  es  muy  sufrido,  que  hay  que  agachar  la  cabeza, 
 callar  y  soportar  este  mundo  de  ricos  donde  los  pobres  trabajamos  en  proyectos  de  otros. 
 Carraspeé, pero no dije nada. 

 Entonces  Eloy  me  miró  y  se  quedó  callado.  Podría  haberle  preguntado  a  él  también 
 qué  hacíamos  ahí.  ¿No  estaba  desencantado  después  de  su  experiencia  en  Descubriendo 
 España  ,  ese  medio  de  viajes  en  el  que  no  viajábamos,  no  estaba  cansado,  no  estaba  harto  de 
 tener  que  pelear  tanto,  tanto,  tanto?  Piensa  en  Ernesto,  quise  decirle,  se  lo  han  dado  hecho, 
 ¿no sería más sencillo aceptarlo, trabajar para él, agachar la cabeza, callar y soportar? 

 — Perdonad, me he ido un momento —dije, en cambio. 
 Un momento. Sólo había sido un momento. 
 Hace tiempo que yo ya me fui, yo siem  … 
 Calla ya. 
 Esos  días  mi  cabeza  daba  vueltas,  tantas  vueltas.  No  callaba,  nunca  callaba,  pero  qué 

 mierdas me contaba. De verdad, qué mierdas me contaba. 
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 Capítulo 3 
 Tenía que pensar menos en Alexo, pensar más en mí. 

 Por  qué  no  podía  dejar  de  pensar  en  ello,  por  qué  no  podía  dejar  de  pensar  en  él,  por 
 qué  pensaba  tan  poco  en  mí,  en  lo  que  quería  más  allá  de  los  hombres,  en  lo  que  quería  más 
 allá de lo que pensaran las personas que me rodeaban. 

 Por qué no podía dejar de pensar en Alexo. 
 Porque  es  lo  único  que  te  provoca  emoción,  pensé  esa  mañana  de  domingo  mientras 

 paseaba  por  Madrid,  porque  estás  harta  de  transformar  textos  que  han  escrito  otros  para 
 que  parezca  que  has  visitado  esos  lugares  de  los  que  tienes  que  escribir,  y  estás  harta  de 
 esforzarte  de  esa  manera  porque  te  da  vergüenza  escribir  sin  saber,  porque  no  hay  muchos 
 más  estímulos  a  tu  alrededor,  porque  te  rompieron  la  parte  que  te  pertenecía  a  ti  en 
 exclusiva,  la  pasión  y  todo  lo  demás,  porque  ni  siquiera  tienes  dinero  para  hacer  todos  los 
 planes  que  te  gustaría  hacer  con  tus  amigas,  porque  no  has  tenido  mucho  más  que  dos 
 cervezas  y  sus  miradas,  y  te  has  enganchado  a  ello,  porque  solo  tienes  tu  imaginación  y  ni 
 siquiera sabes qué hacer con ella porque está rota y está roto todo. 

 Vale, vale, qué intensidad. Es domingo, calma. Calma, Gollum, por favor. 
 No  podía  parar.  Esa  era  otra  cosa  de  aquellos  días,  que  no  podía  parar.  No  era  que  me 

 quedase  en  el  sofá  lamentándome  de  la  existencia  del  ser  humano  en  general  y  de  la  mía  en 
 particular,  dando  vueltas  a  esa  escena  de  Falling  donde  un  padre  le  dice  a  su  hijo  recién 
 nacido  perdón  por  haberte  traído  al  mundo  para  morir  (qué  escena).  No.  Yo  necesitaba  salir 
 de  casa  y  andar  y  andar  y  andar  a  ninguna  parte.  Estaba  inquieta  y  ansiosa,  como  cuando 
 estás  a  punto  de  vivir  un  momento  crucial,  un  salto  en  paracaídas  o  algo  así,  mirando  al 
 abismo y esperando que alguien más sabio y preparado y seguro que tú te diga: ahora, salta. 

 Esa  también  era  otra  cosa:  necesitaba  que  alguien  me  dijera  lo  que  tenía  que  hacer. 
 Escuché  esa  frase  exacta  por  primera  vez  en  Fleabag  y  pensé:  sí,  justo  eso,  estoy  tan 
 perdida  como  ella,  necesito  esa  experiencia  religiosa  (realmente  no)  y  que  alguien  me  diga: 
 por  aquí,  por  aquí  es,  así,  así  es.  Necesitaba  que  alguien  me  dijera  si  merecía  la  pena 
 intentarlo  de  nuevo,  lo  del  periodismo,  si  merecía  la  pena  hurgar  en  mi  pasión  a  ver  dónde 
 estaba, qué hacer con Alexo, sobre todo qué hacer con Alexo. 

 No  se  iba  de  mi  cabeza.  Llevaba  dos  semanas  sin  verle  y  me  estaba  consumiendo.  Se 
 había  convertido  en  un  recuerdo  vivo  y  en  una  pregunta  que  hacerme  como  una 
 costumbre,  de  manera  automática.  Como  cuando  nada  más  despertarte  coges  el  móvil  y 
 empiezas  a  leer  mensajes  aunque  ni  siquiera  puedas  abrir  los  ojos.  Lo  haces  por  costumbre, 
 porque  es  lo  que  has  hecho  el  día  anterior  y  el  anterior  y  ese  mismo  día  exacto  el  año 
 anterior  y  entonces  no  sabes  hacer  otra  cosa.  Como  esas  cosas  mecánicas  que  todos 
 hacemos,  tirar  de  la  cadena  o  apagar  el  gas  o  cerrar  la  puerta  del  coche,  cosas  que  después 
 te  preguntas  ¿lo  he  hecho?  ¿Cuándo  lo  he  hecho?  Así  lo  pensaba.  Aparecía  de  esa  manera 
 en  mi  pensamiento,  como  una  costumbre,  como  algo  mecánico,  como  algo  que  provocaba 
 algo  en  mí  y  que  por  tanto  en  cierto  modo  era  bienvenido,  porque  necesitaba  emociones, 
 porque había pasado mucho tiempo sin emociones. 

 “No  quiero  explicar  mi  pasión  —lo  que  equivaldría  a  considerarla  un  error  o  un 
 desvarío  por  los  que  hay  que  justificarse—,  sino  sencillamente  exponerla”,  escribió  Annie 
 Ernaux  unas  cuantas  décadas  antes,  legitimándome  con  ello  a  poder  sentir  mi  propia  y 
 enorme  pasión  por  una  persona  que  no  conocía  sin  tener  que  preguntarme  a  cada  instante, 
 sino  sólo  de  vez  en  cuando,  cómo  era  eso  posible,  si  yo  no  me  pillaba  nunca  por  nadie,  si  no 
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 había  tenido  pareja  en  una  década,  si  rara  vez  alguien  se  hacía  con  mi  atención  más  tiempo 
 del que me costaba encontrar otra serie a la que engancharme. 

 Y  sin  embargo  allí  estaba.  Y  lo  sentía  tan  cerca…  A  veces  lo  sentía  tan  cerca.  A  veces 
 creo  ver…  ver  cómo  vendrás  ,  tarareé,  y  di  un  sorbo  al  café.  Hacía  bueno  aquella  mañana.  Era 
 otoño pero en Madrid no era otoño todavía, aunque los árboles empezaban a dorarse. 

 Alexo, Alexo, Alexo. ¿Hice algo mal? ¿Dije algo mal? 
 ¿Cómo conseguir que me mire, que me vea? 
 Qué  agobio.  Cabeza  de  todos  los  agobios.  Cabeza  en  un  estado  de  agobio  extremo 

 funcionando  demasiado  deprisa  y  recordando  sus  miradas,  su  silencio,  sus  mensajes,  sus 
 miradas.  Rebaja,  no  le  conoces,  lo  sé,  lo  sé,  pero  es  que  siento  algo,  veo  algo,  cierro  los  ojos 
 y  veo  los  suyos  y  veo  su  nombre  en  la  pantalla  y  veo  sus  ojos  otra  vez  y  de  verdad  que  ahí 
 hay  algo,  no  puedo  explicarlo,  no  quiero  explicarlo,  estoy  cansada  de  hacerlo,  sé  que  hay 
 una sacudida, un salto, un algo, y ya está. 

 Relájate,  déjate  llevar,  ve  a  por  ello  o  no,  mejor  no,  mejor  deja  que  fluya,  las  cosas 
 tienen  que  fluir,  o  mejor  ve  a  por  ello,  plántate  ante  él  y  dile:  aquí  estoy,  qué  querías  esa 
 noche. Suspiré. 

 Necesitaba que alguien me dijera lo que tenía que hacer. 
 Otra  vez  ir  a  por  algo,  otra  vez  a  decir  hola,  estoy  aquí,  mírame,  por  favor,  mírame 

 pero  no  me  mires  sólo  desde  lejos.  Por  qué  no  se  deja  llevar  él.  Quizá  estuviera  equivocada. 
 A  lo  peor  estaba  malinterpretando  sus  intenciones.  Ya  me  había  pasado  otras  veces.  Pensé 
 en  Antonio.  Mi  historial  de  malas  interpretaciones  era  largo  con  él,  cuántas  veces  había 
 pensado  que  sí  y  siempre  era  que  no.  Suspiré.  Sacudí  la  cabeza.  Ese  día  solo  me  faltaba 
 pensar en Antonio. Antonio era un amigo, punto,  amor  hay, pero no es para nosotros  , fin. 

 Se había acabado el café. 
 ¿Y  si  me  lo  encontraba?  A  veces  me  lo  encontraba.  “Empeñaba  las  horas  libres 

 paseando  sin  rumbo  por  los  entresijos  de  la  ciudad,  esperando  encontrárselo  en  cada 
 esquina  y  queriendo  no  volver  a  encontrárselo  nunca”,  pensaba  Luisa  en  Que  veinte  años  no 
 es  nada  .  Lo  recité  con  claridad  porque  aquellos  días  lo  había  leído  mil  veces,  porque  esa 
 muchacha  se  había  pillado  por  un  señor  al  que  no  conocía  y  que  le  sacaba  veinte  años  (que 
 no  son  nada,  decía)  con  el  que  fantaseaba  a  diario.  A  veces  yo  me  encontraba  a  mi  propia 
 fantasía,  me  lo  encontraba  en  los  mejores  días,  pero  también  en  los  peores,  porque  si  yo  lo 
 veía  a  él  y  él  no  me  veía  a  mí  entonces  empezaba  otra  vez  la  historia  de  mi  vida,  el  sentirme 
 invisible  y  todo  lo  demás.  Cuando  yo  sólo  era  brisa,  acuérdate  bien,  que  al  no  poder  mirarme 
 sabía que existía sólo si a ti te podía mover  , tarareé.  Dos veces. 

 Sólo somos alguien cuando otro alguien nos mira, ¿no? 
 Ese  domingo  paseaba  por  Madrid  como  si  tuviera  prisa  por  llegar  a  algún  lado,  pero 

 en  realidad  había  salido  a  pasear  porque  en  casa  no  había  nada  para  mí.  La  hoja  en  blanco, 
 lo  que  alguna  vez  había  sido,  lo  que  no  llegaba  a  ser,  lo  que  no  intentaba  ser,  lo  que  me  daba 
 miedo  no  recuperar,  lo  que  no  quería  recuperar,  porque  qué  miedo.  Miedo,  miedo,  miedo. 
 Cómo  resonaba  esa  palabra  en  mi  cabeza  cada  día.  Vivía  con  miedo,  asustada  de  todo,  de 
 todos,  de  mí  misma.  De  lo  que  era  la  vida,  de  lo  que  no  era,  de  lo  que  podía  ser,  de  lo  que 
 podía llegar a ser yo, de lo que tal vez nunca fuera, de lo que ya era, de lo que no era. 

 Qué intensidad. Pero es que era verdad. Lo tenía dentro, así que era verdad. 
 Qué  miedo  darse  de  bruces  con  todas  esas  posibilidades  en  la  realidad.  Siempre  decía 

 que  quería  las  posibilidades,  ¿qué  te  gusta  de  Londres  que  vuelves  constantemente?,  me 
 preguntaban,  las  posibilidades,  decía,  pero  en  realidad  no  las  quería,  tal  vez  no  quisiera 
 nada  en  realidad,  porque  qué  cómodo  tenerlo  en  la  cabeza  y  sufrir  por  algo  que  puedes 
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 controlar,  no  estoy  vendiendo  libros  pero  al  menos  puedo  controlar  el  sufrimiento  por  no 
 hacerlo,  no  estoy  vendiendo  libros  pero  siempre  puedo  imaginarme  haciéndolo  y  cubrir  así 
 el  vacío,  imaginación  y  nada  más,  porque  y  si  lo  hago  y  no  gusto,  y  si  lo  hago  y  no  llego,  y  si 
 lo  hago  y  me  cambia  la  vida.  Qué  cómoda  es  la  imaginación,  qué  miedo  da  la  vida.  Podía 
 olvidarme  de  la  vida  y  dedicarme  a  inventármelo  todo.  Inventarme  a  Alexo  en  cualquier 
 mirada  y  cualquier  gesto  y  cualquier  cara,  te  inventaré  cada  mañana,  te  inventaré  cada 
 mañana  ,  podía  dejar  de  buscarlo  en  la  realidad  y  simplemente  imaginarlo,  ¿lo  estaba 
 buscando,  en  realidad?  Tal  vez  ni  siquiera  lo  estaba  haciendo,  porque  tampoco  de  eso 
 estaba  del  todo  segura,  porque  no  estaba  segura  de  poder  quererlo  si  llegaba  porque,  al  fin 
 y  al  cabo,  nunca  había  querido  nada  de  verdad,  aunque,  en  realidad,  nunca  nada  había 
 llegado de verdad. 

 Cómo no iba a estar agobiada con todo aquello encima. 
 Había  venido  de  repente,  ¿por  qué?  Se  había  ido  de  repente,  ¿por  qué?  ¿En  qué 

 posición  me  dejaban  esas  dos  cosas,  qué  tenía  que  hacer  yo  ahora?  Cómo  no  iba  a  releer 
 una  y  otra  vez  esa  última  (y  única)  conversación  en  mi  cabeza,  esos  cuatro  (y  últimos)  (y 
 únicos)  mensajes,  buscando  el  fallo,  el  error,  la  frase  en  la  que  había  decidido  darme  su 
 silencio,  la  frase  en  la  que  había  decidido  que  no  le  interesaba,  que  se  alejaba,  que  silencio. 
 Quizá había sido amable y nada más, quizá lo estaba malinterpretando. 

 No, por supuesto que no. Sus insinuaciones habían sido claras. 
 A  lo  mejor  le  gustaba  Oda.  ¿Le  había  gustado  Oda  aquella  noche  y  por  eso  se  había 

 acercado a mí? A lo mejor quería una camiseta de girasoles parecida. 
 No, por supuesto que no. Para ya. Deja de buscar la forma de hacerte daño. 
 Otras  veces  tenía  la  esperanza  por  las  nubes.  Había  sentido  su  atención.  Se  había 

 acercado  de  alguna  manera,  le  había  visto  desearme  con  esos  ojos  como  yo  le  deseaba  con 
 los  míos  y  me  atraía  de  tal  modo  que  ese  simple  deseo  hacía  nacer  en  mí  una  ilusión  que  sin 
 querer yo siempre transformaba en esperanza. 

 Qué  historia  podríamos  vivir.  ¿Se  daba  acaso  cuenta  de  la  emocionante  historia  que 
 podríamos  vivir,  lo  había  pensado?  Tendríamos  que  superar  la  inseguridad  innata  de 
 sentirme  inferior  a  él,  la  diferencia  de  edad,  ese  complejo  mundo  del  periodismo  y  la  fama  y 
 todo  lo  demás,  tal  vez  las  respectivas  familias  se  mostrasen  reticentes,  pero  sería 
 emocionante  y  auténtico  y  al  final  ganaría  el  respeto  y  el  amor  y  la  confianza  propia  y 
 mutua. Eso sí que era un  The End  en mayúsculas. 

 Suspiré. Gran atasco ese día en las autovías de mis pulmones, tomen un desvío. 
 Él  había  sido  quien  lo  había  iniciado  todo  y  eso  me  enfadaba.  Estaba  enfadada. 

 Apretaba  el  puño,  y  no  arriba  como  cuando  cantaba  La  voz  del  presidente  ,  lo  apretaba 
 conteniendo  en  él  toda  la  frustración,  aunque  a  veces  también  extendía  la  palma  como  si 
 me  quemase,  como  el  Mr.  Darcy  del  Orgullo  y  Prejuicio  de  2006  cuando  rozaba  la  mano  de 
 la  Elizabeth  de  2006  y  después  tenía  que  sacudirse  el  deseo.  Tanto  deseo.  Mucho  era  mío 
 pero  otro  tanto  era  suyo,  porque  yo  hubiera  seguido  fantaseando  sin  pretensiones  si  no 
 hubiera  hecho  aquello,  aunque  viéndolo  por  otro  lado  podía  seguir  haciendo  eso  mismo, 
 fantasear  y  nada  más,  olvidarme  de  la  realidad  porque  qué  necesidad  tenía  de  tener 
 pretensiones si tenía mi imaginación. 

 Quizá  estuviera  inventándome  las  pretensiones,  quizá  ni  siquiera  quería  tener  algo 
 con  él,  quizá  solo  quería  alargar  la  fantasía,  acercarla  a  la  realidad  todo  lo  posible  para 
 hacerla  aún  más  real,  para  que  la  fantasía  se  sintiera  más,  para  que  doliera  más,  para  que  la 
 viviera  más,  casi  como  si  fuera  real,  pero  sin  serlo.  Era  capaz  de  imaginar  todo  con  él,  y  al 
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 mismo  tiempo  me  decía  que  no  sabía  si  era  capaz  de  vivirlo.  Qué  cómoda  es  la  imaginación, 
 qué miedo da la vida. 

 ¿Y  si  no  estaba  pasando  nada  entre  nosotros  porque  en  el  fondo  no  quería  y  entonces 
 lo estaba frenando, evitando, desde un plano inconsciente? 

 A  lo  mejor  no  pasaba  porque  ya  había  pasado  mil  veces  en  mi  cabeza.  A  lo  mejor  lo 
 había  desgastado  de  tanto  pensarlo,  a  lo  mejor  me  había  cargado  la  posibilidad  de  que  se 
 volviese real de tantas veces como lo había imaginado. 

 ¿Por  qué  su  silencio?  Yo  no  sufría  porque  las  cosas  se  acababan,  yo  sufría  porque 
 nunca  empezaban,  esa  era  la  historia  de  mi  vida.  Y  claro  que  estaba  acostumbrada  a  la 
 comodidad  de  la  imaginación,  pero  es  que  no  me  habían  dejado  tener  otra  cosa.  Viven  lejos, 
 no  pueden  ahora,  no  es  el  momento,  lo  que  sea,  siempre  es  algo,  me  decía,  enfadada, 
 enfadadísima, cansada, cansadísima. 

 A  lo  mejor  necesitaba  que  alguien  me  dijera:  no  me  gustas.  De  esa  manera  rotunda  y 
 contundente  y  hasta  dañina.  Eres  una  mujer  fuerte,  valiente  y  todo  lo  demás,  todo  lo  que  yo 
 le  digo  a  mis  amigas  que  son,  porque  lo  son,  pero  no  eres  para  mí,  no  me  gustas.  Ojalá 
 alguien  me  lo  hubiera  dicho  alguna  vez  así,  de  esa  forma,  ojalá  no  hubieran  sido  todo 
 incertidumbres,  misterios  y  preguntas  sin  resolver,  y  conflictos  imposibles,  y  callejones  sin 
 salida, y Antonio, Antonio otra vez, ¿qué hacía pensando en él esa mañana? 

 Pensaba en todos porque no pensaba en mí, sólo en la historia inventada de mi vida. 
 Y al día siguiente lunes. 
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